
Singin’ in the Rain ou Rappelle-toi Barbara, 

la petite musique de Sempé

Sempé est tellement présent dans ses œuvres qu’il est nécessaire de 
rappeler quelques éléments de sa biographie avant d’en entreprendre une 
lecture. Enfant naturel, né à Bordeaux en 1932, il a passé son enfance au 
cœur d’une famille où les querelles étaient permanentes. Dans ses 
entretiens, Sempé ne dramatise pas le tableau, mais dit qu’il vivait dans 
une « famille de fous ». Ce n’est pour autant pas dans sa nature d’écrire 
Génitrix ou Vipère au poing. Commentant brièvement cette partie de sa 
vie, il considère que ses parents « ont fait comme ils ont pu  », mais il 
n’est pas interdit de penser que son personnage du petit Nicolas est un 
double heureux et compensatoire de lui-même. La formule utilisée 
caractérise une bonne partie de la position du dessinateur à l’égard de ses 
personnages. Sa scolarité s’achève à quatorze ans ; si l’on ajoute qu’elle a 
été interrompue deux ans pendant la guerre, on peut considérer que sa 
formation initiale a été lacunaire. Dans son parcours aléatoire pour se 
constituer une culture autodidacte, il lit tout ce qui lui tombe sous la 
main, donc des magazines où il voit les dessins d’humour du style qui 
plaisait après la guerre et entreprend d’en produire lui-même. On saura 
gré au journal Sud-Ouest d’avoir publié son premier dessin lorsqu’il avait 
dix-huit ans. Il part à Paris  : éblouissement, rencontre d’autres 
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dessinateurs d’humour modernes qui ne se contentent pas des 
pantalonnades qui avaient cours dans ce mode d’expression.  

L’autre moment essentiel dans sa carrière est son premier voyage à New 
York. Il sera suivi de plusieurs autres. Dans ses entretiens il exprime un 
enthousiasme sans réserve pour la vie de cette ville et surtout pour la 
revue sacrée pour les dessinateurs d’humour ambitieux  : le New Yorker, 
grand magazine culturel. Son acceptation au nombre des contributeurs 
consacrera sa reconnaissance en tant que grand artiste. De 1978 à 2016 il 
fera 109 couvertures, un honneur insigne. Il y côtoiera les plus grands 
noms, notamment Steinberg, le « patron » pour Sempé. 

Dans sa formation, la musique joue un rôle clé. La radio est pour lui la 
source principale. Il y découvre la chanson française de l’époque, admire 
particulièrement Ray Ventura, Paul Misraki et bien d’autres talents. Mais 
surtout le jazz, dont le pape pour lui est Duke Ellington, qui apparaît en 
filigrane dans nombre de ses dessins. Ultérieurement sa culture musicale 
inclura des compositeurs classiques, notamment Debussy et Ravel. C’est 
un éclectisme qui caractérisera Sempé, hostile à tout ostracisme culturel, 
même s’il sait que Misraki n’est pas Debussy et lui-même n’est pas 
Léonard de Vinci. 
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Dans la chanson, donc, deux grandes tendances  : d’un côté la chanson 
gaie, de l’autre la chanson dite réaliste terriblement sombre. 
Emblématique de l’une et d’un genre en vogue au cinéma Singin’ in the 
Rain, chanson titre d’une comédie musicale géniale, où toutes les misères 
de l’existence sont balayées par la gaieté insouciante, la vie. A l’inverse la 
très belle chanson de Prévert Rappelle-toi Barbara, s’achève dans le 
désespoir absolu de l’après-guerre. La pluie initiale sur Brest, compatible 
avec le bonheur, est souillée : 

Ce n’est même plus l’orage/De fer d’acier de sang/Tout simplement des 
nuages/ Qui crèvent comme des chiens/ Des chiens qui disparaissent/ 
Au fil de l’eau sur Brest/ Et vont mourir au loin/ Au loin très loin de 
Brest/ Dont il ne reste rien. 

Entre les deux tendances, Sempé se créera une voie intermédiaire, drôle 
comme Tout va très bien Madame la Marquise de Ray Ventura ou Je Chante de 
Charles Trenet. Tout le monde à l’époque aurait dit que ces chansons 
étaient gaies et légères, mais rien ne va bien chez la Marquise et le 
chanteur de Trenet se suicide allègrement poussé par la faim et 
l’ostracisme social. De même, Sempé évitera les formes du tragique 
sinistre, mais cela ne l’empêchera pas de savoir que la chanson n’annule 
pas la réalité de la pluie, dont il strie symboliquement un grand nombre 
de ses compositions. 
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Comment donc définir la position de Sempé dans ses œuvres ? Le voici 
en photo à New-York, avec son inséparable vélo, un de ses symboles de 
la liberté de mouvement. Il contemple un agglomérat insensé et 
anarchique de bribes de structure urbaine, rien en somme. Mais le 
problème avec le rien, c’est qu’il y en a beaucoup et qu’il écrase. Sempé 
se veut l’observateur calme, au-dessus des clichés de valorisation dont la 
société s’est dotée pour ordonner l’accès au réel. Son animal totem est le 
chat, qu’il a représenté plusieurs fois, le plus souvent devant une fenêtre 
à l’abri du dehors mais dans une situation privilégiée pour regarder 
le monde tel qu’il va. 
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Bien à l’abri de son nid de culture séculaire il voit le monde moderne  : 
une humanité grouillante, avec son autobus actuel qui, tel un monstre, 
avale un flot d’humains par le haut et en régurgite par l’arrière un flot 
égal, dont une partie semble s’engouffrer vers le sous-sol du métro. C’est 
ainsi que souvent chez Sempé, un état du monde en implique un autre, 
inverse et contradictoire. L’interprétation que nous faisons est guidée par 
la composition et par notre conviction que, dans sa pratique, il n’est pas 
un trait chez ce dessinateur qui ne soit chargé de sens. 

Malicieux, Sempé nous présente aussi une version moins détachée du 
chat, fouineur un peu plus intrusif  cherchant par l’entrebâillement d’une 
porte une vérité plus cachée. C’est l’aveu d’un esprit de satire qui double 
la simple observation pseudo objective. 
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Ainsi refuse-t-il les réponses toutes faites, spécialement idéologiques et la 
forme esthétique double la signification narrative du dessin. Ici, comme 
dans la plupart des œuvres coloriées, Sempé a recours à un procédé qui 
caractérise également Raoul Dufy dans une bonne partie de son œuvre. 
La ligne du dessin, dont la fonction est de traduire la logique du monde 
dépeint, l’idée en quelque sorte, est débordée par la couleur, l’expression 
affective et sensible, sans parvenir à la contraindre entièrement.  
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Un dessin exceptionnellement profus constitue un autoportrait en 
miettes illustratif  de la présence intime de l’auteur dans toute sa création.  

 

Chaque élément de la composition renvoie à une signification 
symbolique délibérée, qui de ce fait nous incite à faire preuve de vigilance 
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face au reste de sa production. Le lieu est le Paris qu’aime Sempé. Un 
parc rendu inaccessible par des grilles offre une évasion rêvée. L’autobus 
à plate-forme constitue une alternative nostalgique au bus moderne 
observé par le chat derrière la fenêtre. C’est un des signes récurrents 
dans l’univers de l’auteur, qui renvoie à un état des choses révolu. Une 
volée anarchique de petits gamins insouciants se précipite avec l’énergie 
de la vie spontanée vers le véhicule qui s’apprête à les entraîner vers leur 
destin adulte. Un petit bras trop court sur la plateforme tente d’attraper 
la poignée de la chaine qui met en route le processus du temps. Roulant 
en sens inverse du bus, un petit homme amorti observe la scène sans 
trop la voir. Littéralement et symboliquement, il est sur le retour. En 
contraste avec les enfants, lui est rendu petit par son parcours de vie  : 
son aspect, sa 2CV le classent. Vision pour le moins mélancolique, dont 
nous devons bien prendre notre parti autant que des sens obligés de la 
circulation des rues, auquel nous ne pouvons rien.  

Un autre adulte d’un âge avancé observe aussi la scène depuis le trottoir 
en face. Il est immobile et pensif, analysant peut-être la scène comme le 
chat à sa fenêtre. Il note l’écart d’âge qui le sépare de la petite bande, en 
tête de laquelle le tricot rouge désigne aux initiés le petit Nicolas. Est-ce 
trop penser que de voir là deux incarnations du même Sempé  ? Et 
comme rien n’est gratuit, un minuscule détail caractérise l’homme 
immobile  : il a une jambe de bois qui le rend définitivement inapte à la 
cavalcade à laquelle son double se livre avec énergie. 

Portrait en miettes donc, et même plus qu’on ne le pense. La complexité 
de l’être humain est intensifiée par le constat que l’individu n’est pas 
simplement dans son environnement  ; il est son environnement, 
consubstantiel aux murs de Paris. Observons-les. Le mur de droite porte 
des couches superposées d’affiches, traces du temps et de 
l’enfouissement des strates de la conscience. Chacune d’entre elles 
représente un moment essentiel des rencontres intellectuelles qui ont 
constitué Sempé  : sympathies politiques vagues, avec les affiches de la 
SFIO et du PC (avec la colombe de Picasso), Yves Montand, le Duke et 
Samson François, le grand pianiste réputé pour son anticonformisme 
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tant dans son apparence que dans ses interprétations de Chopin. Tout se 
superpose, rien ne disparaît. Enfin, aveu que le dessinateur fait dans ses 
entretiens, sans amitiés solides sa vie aurait été problématique. Sur le mur 
de gauche, l’affiche pour Vichy Célestins et celle sur l’autobus pour 
Monsavon, toutes deux très célèbres à l’époque, renvoient à leur auteur, 
l’excellent affichiste Savignac, qui était un des grands amis de Sempé. 
Après ce constat, comment penser que les « petits dessins » ne sont que 
des pochades amusantes et qui s’arrêtent à la signification immédiate de 
la scène dépeinte ? 

 

Derrière ses observations du monde transparaît une prise en compte des 
contraintes inéluctables liées à la condition humaine. Certains états de la 
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nature seront, par la répétition, établis en symboles des épreuves que la 
vie nous impose. La pluie et les vagues déchaînées joueront ce rôle chez 
Sempé et seule l’enfance dans sa virginité métaphysique sera apte à 
contrer les forces hostiles en en inversant le sens. Mais cela n’a qu’un 
temps. Les adultes sont acagnardés, maussades et soumis, dans les 
alvéoles de leurs logements, faisant de l’immeuble une mosaïque 
disparate qui n’est pas sans rappeler La Vie mode d’emploi de Georges 
Perec. 

Sempé, de façon discrètement partiale, va s’attacher à analyser les 
diverses stratégies de défense que les humains ont élaborées pour tenter 
de contrer la fatalité de leur condition. Le postulat de départ est que la 
solitude est un état angoissant inhérent à cette condition. Dans un 
exemple rare de composition abstraite, Sempé rejoint presque la vision 
caractéristique de Steinberg.  
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La courtoisie du geste mécanique de salut nie tragiquement l’idée de 
communauté humaine dans une vie sans issue. De façon rare, l’auteur 
s’invite chez Samuel Becket.  

Pour fuir donc cette solitude, les humains ont cherché le salut dans des 
regroupements, que Sempé représente communément comme des 
amalgames grégaires aliénants qui ne règlent rien, bien au contraire. Dans 
un grand nombre de ses dessins il décrit une foule grouillante qui envahit 
la quasi-totalité de l’espace pictural.  

 

Les manipulations qui souvent s’ensuivent l’irritent. Le geste péremptoire 
et graphiquement souligné du doigt sur l’affiche indique la vanité des 
slogans politiques qui tentent d’embrigader les foules. Sempé sera 
toujours très critique à l’égard de toutes les formes de collectivisme et de 
manipulation des masses. La foule qui ne cesse de croître a pour seule 
préoccupation la pluie qui la trempe et contre laquelle cinq malheureux 
parapluies ne peuvent rien  ; son souci, c’est moins sa potentielle force 
politique que l’autobus qui ne vient pas, pour les déplacer en masse vers 
un autre lieu, sans même parvenir à les satisfaire tous. C’est une variation 
sur le spectacle observé par le chat à sa fenêtre. En outre, le grégarisme 
n’engendre même pas la solidarité. Dans un dessin, Sempé, le cycliste 

11



libéré, choisit de façon particulièrement pertinente comme métaphore 
une course de vélo. C’est une image parfaite de la compétition sauvage 
au sein d’un groupe homogène. 

 

Le petit cycliste semé se démène comme un forcené pour recoller au 
peloton et se fondre à nouveau dans son bienheureux anonymat.  Le 
vocabulaire des courses cyclistes fournit involontairement un 
commentaire critique pour élucider le symbole. Le concurrent «  lâché» 
risque d’être ramassé par la «  voiture balai  » et renvoyé à la grande 
poubelle sociale, tandis qu’en tête un heureux concurrent sera peut-être 
parvenu à «  s’échapper  », affirmer donc une identité singularisée par 
rapport à l’anonymat carcéral du peloton. 

Comme celui-ci, certains des dessins narratifs de Sempé fonctionnent à 
la manière de paraboles socio-psychologiques, plutôt que morales. Son 
dessin peut-être le plus pessimiste résume un fonctionnement insensé 
des groupes humains. 
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La reproduction de cette œuvre coupe même le fil de fer tendu qui se 
poursuit longtemps sur la gauche sans que soit perçu un aboutissement 
et donc un point d’ancrage. Regardés de près, les minuscules humains, 
dans la banalité de leurs vêtements coutumiers, expriment des sentiments 
absolument contradictoires  : d’une part une envie compulsive d’en être 
et simultanément une inquiétude frôlant la panique d’y être. Sempé 
rejoint là toute une lignée de grands prédécesseurs qui ont dénoncé les 
erreurs fatales des grands nombres dans le mauvais choix de leurs 
dirigeants. Ici, formellement, le guide ne se distingue en rien de ceux qui 
le suivent aveuglément, sinon par un attribut, le balancier, dont il semble 
qu’il soit plus encombrant qu’il n’est stabilisant. Plus que les moutons de 
Panurge, ce dessin évoque pour moi le traitement de la parabole des 
aveugles par Brueghel.  
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Le point commun entre les deux œuvres est le constat de la catastrophe 
inéluctable résultant de choix déficients. Dans les deux cas, la forme 
matérielle de la catastrophe est la menace du précipice, et la chute 
amorcée dans l’un est inévitable dans l’autre. Par rapport à la version 
humaniste, cependant, où l’individualisation des personnages en appelle à 
une responsabilité personnelle, la version moderniste des masses 
anesthésiées nie même cette possibilité. C’est l’absurde du XXème siècle. 
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Le sous-ensemble des nantis croit avoir trouvé la parade en s’abritant 
derrière la forteresse de sa fortune. Dans plusieurs dessins consacrés à ce 
thème, Sempé ne se place pas sur le plan politique, comme plusieurs de 
ses talentueux confrères dessinateurs l’ont fait. Il réagit plutôt en 
sémiologue. Les riches tirent une fallacieuse impression de puissance du 
fait qu’ils bâtissent autour d’eux un domaine où les éléments de la nature 
sont strictement maîtrisés  : dans certaines de ses œuvres, l’art topiaire 
bride la profusion vitale de la nature, la piscine anodine repousse les 
vagues tumultueuses hors de leur champ de conscience. Mais dans ce 
dessin, le propriétaire est plus minuscule encore que les autres 
personnages ordinaires de Sempé. Son attitude d’ennui blasé nous dit 
qu’il a beau battre des pieds dans sa piscine, il n’échappe pas à l’ennui 
métaphysique qui n’effleure pas le petit Nicolas lorsqu’il patauge 
allègrement dans le ruisseau. La vie est ailleurs. 

L’échec des regroupements humains massifs pour éluder le tragique de 
notre condition étant constaté, force est de retourner vers une 
individualisation, distincte de la solitude. Le mode de singularisation 
proposé par Sempé doit se lire comme une antithèse aux formes 
rhétoriques et aux postures fallacieuses développées par l’humanité à 
travers les siècles pour glorifier sa lutte contre les éléments et les dieux. 
Le monde de Sempé est antihéroïque et antiromantique. Il s’attend à ce 
que les lecteurs de ses œuvres aient à l’esprit les très nombreux exemples 
offerts par la littérature et les arts de personnages tirant leur statut de la 
dimension exceptionnelle des forces auxquelles ils font face et parfois 
qu’ils affrontent, en un combat toujours perdant mais d’où dérive leur 
grandeur épique. Chez Sempé, les mêmes situations sont comiques, voire 
burlesques : la confrontation avec le très grand rapetisse encore l’humain, 
impitoyablement rendu à l’inéluctable nanisme de notre espèce. Un seul 
exemple opposant le rêve romantique de dignité individuelle à sa 
contrepartie moderne se passe presque de commentaire. 
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L’œuvre célèbre de Caspar David Friedrich de 1818 trouve un écho, par 
exemple, dans celle-ci de Sempé : 
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L’homme de Friedrich sort intègre dans sa dimension de son face à face 
avec l’infiniment grand, tandis que le personnage de Sempé est frappé 
proportionnellement de nanisme existentiel. Cependant, il y a dans cette 
figuration qui pourrait être d’une méchanceté ravageuse quelque chose 
de trouble qu’il faudra bien élucider.  

Reste que, tout limités que nous soyons, il y a la place pour affirmer la 
part de liberté et de droit à de petits bonheurs à laquelle nous pouvons 
prétendre. Une fois de plus l’exemple vient de l’enfance. Dans un très joli 
dessin, dont je connais au moins deux variantes, l’enfant entêté, seul 
contre tous, représente la nécessité de se distinguer de la foule. Pas 
besoin de l’emphase d’un Hernani pour accéder au statut de héros relatif.  
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L’enfant déterminé ne lâche pas l’objet de son plaisir, modeste équivalent 
du bonheur. Il est tout simplement dans la vie  : il refuse la pensée 
symbolique qui déréalise le domaine des sensations concrètes. Ce que 
tous les autres ont été convaincus de considérer comme un symbole est 
pour lui un ballon. C’est un petit existentialiste sans le savoir  ! Il est 
rouge de confusion mais tient bon. 

Le salut serait donc de retrouver la simplicité enfantine pour affirmer 
une identité opposable efficacement aux contraintes aliénantes du monde 
et de la destinée. Une des quelques pochades brillantes qu’il a produites 
fournit par l’exemple un résumé de l’état désirable auquel il est possible 
de prétendre. 

 

Tout chez le petit homme ordinaire, entre deux âges, désigne une 
béatitude simple : la communication avec une interlocutrice en harmonie 
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avec lui, la douceur du sourire, la rose unique bien plus signifiante qu’un 
ostentatoire bouquet. Et surtout, il est seul au monde avec son amie  ; 
graphiquement, tout l’environnement qui cloisonne l’espace est gommé, 
sauf  une fraction de trottoir qui désigne le vecteur qui le mène vers son 
rendez-vous. Dans un grand nombre de dessins Sempé nous démontre 
qu’il est possible d’accéder sinon à une impensable béatitude au moins à 
un bonheur momentané qui, le temps qu’il dure, est perçu comme 
absolu.  Rappelons-nous le dessin que j’ai qualifié d’autoportrait  ; entre 
les deux murs indiquant le cadre de la ville apparaissent de grands arbres 
interdits d’accès par des barreaux comme on en voit encerclant les 
jardins publics. Il suffit cependant de contourner les obstacles que la 
normalité urbaine oppose à cet accès pour changer de cadre et donc de 
vie. 
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La nature chez Sempé n’est que rarement celle, grandiose, dont les âges 
successifs ont loué l’ampleur. Elle est toujours liée à l’urbain, soit parce 
qu’il s’agit de parcs au cœur des villes, soit parce qu’il s’agit de petits 
coins investis pour l’excursion du dimanche par des petits bourgeois. A 
propos de ce dessin qui paraît simple, son auteur a déclaré qu’il a passé 
des heures à simplement trouver les traits pour la démarche du 
personnage. La sacoche indique son statut socio-professionnel, tandis 
que la veste portée négligemment sous le bras et la cravate desserrée et 
flottant au vent sont autant de signes étiquettes remplaçant un long 
discours. Dans ce parc urbain, les arbres vénérables forment une voute 
protectrice en remplacement des immeubles que l’on devine tout près. 
Cette figuration particulière est un topos important dans le système 
symbolique de Sempé. 

Mais, plus encore que la nature, l’élément le plus propice pour accéder à 
ces moments privilégiés de bien-être est ce que l’on peut désigner par le 
terme général de « culture ». 
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Le personnage dans ce dessin en résume d’autres dans des compositions 
similaires chez Sempé. Il existe dans un environnement où, à la place des 
murs montés plaque à plaque des paysages urbains, les parois de la pièce 
close sont montées livre à livre. Mais alors que les plaques sont par 
nécessité rigoureusement semblables les unes aux autres, les livres sont 
tous distincts et constituent un univers où, comme ce placide lecteur, on 
a le choix presque infini de la forme et de l’ambiance particulière que l’on 
va donner momentanément à sa vie. Un superbe dessin décrit la 
puissance de la culture, en l’occurrence de l’art, contre la brutalité 
infernale du monde.  
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Un vide sanitaire est créé autour du banal petit homme par la force 
mêlée de la peinture en vitrine et de son attention. La seule touche de 
couleur vive émane de l’œuvre d’art et tranche sur la monochromie 
sinistre du reste de la composition. Une aura, qui en d’autres contextes 
aurait pu être qualifiée de surnaturelle, baigne ce petit cercle privilégié  ; 
elle agit comme une force magnétique repoussant la masse dantesque de 
la quotidienneté new-yorkaise, au point que la rigidité métallique de la 
voiture qui passe à ce niveau en est tordue par la pulsion exercée. Certes, 
ce petit cercle magique est limité, mais l’éphémère qu’il désigne est une 
parcelle d’éternité ; si, bien sûr, le petit homme poursuivra son chemin et 
regagnera le flot infernal, sa journée aura été changée de manière 
indélébile. Dans nos propres vies, les dessins de Sempé n’exercent-ils pas 
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modestement sur nous un effet similaire à celui de la toile dans la 
vitrine ? 

En raison de ses penchants personnels, Sempé offrira un grand nombre 
de développements autour de cette force de la culture particulièrement 
en rapport avec la peinture et plus encore la musique. Avec la peinture, 
on note cependant une ambiguïté de ton absente des évocations de la 
pratique musicale, sans doute parce que Sempé était un praticien 
professionnel dans le domaine des arts visuels, alors qu’il était un 
musicien amateur vouant une admiration sacrée aux interprètes d’un art 
qu’il maîtrisait beaucoup moins.  

Un de ses sujets favoris présente des peintres du dimanche, ayant 
souvent planté leur chevalet dans la campagne, qui singent les 
pleinairistes jusque dans leurs idiotismes de clan. Malgré l’indiscutable 
indulgence qu’il éprouve pour les gens qui tentent quelque chose, comme 
le petit monsieur en bermuda qui, tel Chateaubriand, saluait d’égal à égal 
l’immense océan, son sens satirique ne manque pas de souligner la 
considérable part d’absence critique et l’orgueilleuse illusion qui 
caractérise ces dérisoires ambitions. Mais dans la mesure où « ils font ce 
qu’ils peuvent  », même si ce n’est pas grand-chose, Sempé leur réserve 
une part de compréhension et même de tendresse. Cependant, si cette 
acception terre à terre de l’art devient ostentatoire, la satire prend 
nettement le pas sur l’indulgence. 
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Le conformisme du thé chez des bourgeois fortunés (le décor en atteste) 
et la formule toute faite (« c’est un jaillissement perpétuel ») ridiculement 
inadaptée entraînent de la part de Sempé une charge sans réserve. La 
formule de Magritte n’a pas effleuré les deux dames, et pour elles il est 
inenvisageable que « ceci ne soit pas une pipe ». La vie et les valeurs du 
couple médiocre se résument à l’effarante superposition d’œuvres qui 
limitent l’univers à la matérialité exiguë des objets de la vie courante. 
Comble de ridicule, le petit génie de la peinture à l’arrière-plan est dans 
son jardin pour peindre « en situation » un râteau. Dans ces conditions, 
l’art n’assume pas sa vocation libératoire  ; il est tout au contraire un 
instrument insidieux d’aggravation de l’aliénation. 

Par contraste, la musique reçoit un traitement bien plus indulgent. Si 
Sempé a représenté de grands orchestres symphoniques dans un petit 
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nombre d’œuvres, c’est surtout la pratique solitaire ou en petits 
ensembles qui a retenu son attention. Musique classique et musique 
populaire sont, du point de vue du sens profond, placées sur un pied 
équivalent. Dans ses images, la  musique populaire est quasi-
exclusivement représentée par le jazz. Quel que soit l’interprète, il se 
dégage des scènes musicales une chaleur, une douceur et une affection 
absolues. Certains auraient fait d’un concertiste en redingote une image 
de l’affectation un peu ridicule. Pas Sempé. 

 

Cette image est la seule couverture du New Yorker publiée en noir et 
blanc. Que le magazine ait pris ce risque commercial indique l’admiration 
que le très exigeant directeur de cette publication avait pour ce dessin. 
En le commentant, Sempé émet curieusement une hypothèse 
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interprétative comme s’il commentait l’œuvre de quelqu’un d’autre, 
imaginant que le pianiste était peut-être content de lui. 

Mais le plus souvent, les lieux où se déroulent les scènes de musique 
apparaissent comme des endroits clos, à l’abri du monde. Là où certains 
placent leur demeure sous la protection d’objets pieux, l’appartement 
d’un sympathique bonhomme est placé sous l’égide, à l’arrière-plan, de 
Duke Ellington. Ce peut être un lieu de vie banal, mais il est transfiguré 
par sa banalité même, puisque le centre du bric-à-brac est le piano droit.  

 

Si l’instrument, dans l’expérience du personnage, est exclusivement un 
piano et cela le comble, dans la figuration de Sempé la formule de 
Magritte s’applique absolument  : «  ceci n’est pas un piano  ». Comme 
ailleurs dans son œuvre, les instruments de musique sont des signes 
sémiologiquement chargés. Ils servent de lien entre les êtres  : dans les 
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petits ensembles, l’harmonie obtenue est l’unité par la différence, chaque 
instrument restant individuellement lui-même. Dans une composition 
représentant New-York, où la neige remplace la pluie habituelle, comme 
pour le petit tableau dans la vitrine que nous avons vu précédemment, le 
lieu où se fait la musique émet une atmosphère lumineuse et définit une 
alvéole indépendante du reste du décor. C’est un effet fréquemment 
recherché par Sempé dans ce genre de figuration du bien-être. 

 

Sempé, d’une manière explicite rare pour lui, tentera même de suggérer, 
au moyen d’une comparaison visuelle entre une pièce et un nid, une 
interprétation quasi psychanalytique de la démarche nécessaire à la 
sauvegarde individuelle, notamment par l’art. C’est un processus 
régressif  qui doit rechercher dans la petite enfance la vitalité intacte qui 
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agira comme une greffe salvatrice. Alors, on comprend que n’est pas 
seulement décorative la forme d’alvéole que leur environnement 
immédiat, notamment les arbres majestueux, dessine systématiquement 
autour des personnages qui vivent un moment béni.  

 

Ainsi la quête d’une force régénérante dans le présent implique un retour 
vers le passé. Pas un retour réactionnaire et grincheux, mais une plongée 
psychique dans le préconscient, sinon dans l’inconscient. Parlant à ses 
frères humains de leur condition, Sempé parle simultanément de la 
création artistique, en tout cas de la sienne. Un dessin très riche est, au-
delà de son charme immédiat, une sorte d’Art Poétique. 
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Une fois admis que la vie anarchique des volées de moineaux enfantines 
est révolue pour toujours, reste que l’on peut être fidèle à l’esprit et à 
l’énergie de  nos premières années. Cette image métaphoriquement 
détaille le processus qui est celui même de la création artistique. En 
dépouillant les fillettes des oripeaux jetés pêle-mêle sur le sol, la pianiste 
et la monitrice de danse procèdent à une métamorphose raisonnée. Ce 
qui résulte de leur intervention est une alignée gracieuse et disciplinée de 
petits rats. Cette discipline n’est pas un processus d’écrasement de 
l’humain comme il s’exerce dans les villes. Dans ce cas, il s’agit d’une 
naissance à elles-mêmes  : elles sont dépouillées de leur chrysalide sans 
changer d’âge, une alchimie parfaite en quelque sorte. Par la musique, 
elles accèdent à un ordre supérieur. A en croire ce dessin, chaque enfant 
porte en lui une nature propre à être allégée, transcendée. Et comme 
chaque adulte porte en lui l’enfant qu’il a été, la conclusion s’impose. 
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Sempé le pianiste amateur fait ce qu’il peut pour nous inciter à trouver en 
nous les ressources enfouies. Pas en donnant des leçons à la manière des 
penseurs moralistes, mais en jouant sa petite musique graphique. 

Je laisserai le dernier mot à la délicate Anne Sylvestre, qui a composé une 
chanson où elle fait un bilan d’elle-même marqué par la démarche de 
Sempé. Cette chanson s’intitule Comme un personnage de Sempé. J’en 
emprunterai les derniers vers en guise de conclusion : 

Et je serai provisoire / Une fourmi dans l’histoire / Rassurée / Un être 
humain dans la foule / Dans la tendresse qui coule / De Sempé / 
Comme un point dans une image / Comme un petit personnage / De 
Sempé. 

In Memoriam Jean Fresnel 

Michel Jouve

Deux de nos membres, à l’issue de ma présentation sur Sempé, m’ont demandé le 
titre des ouvrages comportant des entretiens auxquels j’ai fait allusion. Je n’avais pas 
en tête les références bibliographiques précises. Parmi les ouvrages que j’ai 
consultés, trois comportaient des échanges approfondis, tous avec Marc 
Lacarpentier, un interlocuteur amical et vif grâce à qui Sempé a pu se livrer avec la 
simplicité parfois goguenarde mais toujours authentique qui caractérise ces 
ouvrages. Dans les trois cas, il s’agit primordialement de recueils de dessins très 
judicieusement sélectionnés en fonction du thème particulier des volumes.

- Sempé. Sincères Amitiés (2015.  Editions Denoël et Editions Martine 
Gossieaux)

- Sempé à New York (2016. Editions Denoël et Editions Martine Gossieaux)

- Sempé. Itinéraire d’un dessinateur d’humour (2019. Editions Martine Gossieaux)

Cette petite liste ne prétend évidemment pas à l’exhaustivité, la liste des ouvrages de 
et autour de Sempé étant fort longue.
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