Singin’ in the Rain ou Rappelle-toi Barbara,

la petite musique de Sempé

Sempé est tellement présent dans ses ceuvres qu’il est nécessaire de
rappeler quelques éléments de sa biographie avant d’en entreprendre une
lecture. Enfant naturel, né a Bordeaux en 1932, il a passé son enfance au
ceeur d’'une famille ou les querelles étaient permanentes. Dans ses
entretiens, Sempé ne dramatise pas le tableau, mais dit qu’il vivait dans
une « famille de fous ». Ce n’est pour autant pas dans sa nature d’écrire
Génitrix ou Vipere an poing. Commentant briévement cette partie de sa
vie, il considére que ses parents « ont fait comme ils ont pu », mais il
n’est pas interdit de penser que son personnage du petit Nicolas est un
double heureux et compensatoire de lui-méme. La formule utilisée
caractérise une bonne partie de la position du dessinateur a ’égard de ses
personnages. Sa scolarité s’acheve a quatorze ans ; st 'on ajoute qu’elle a
été interrompue deux ans pendant la guerre, on peut considérer que sa
formation initiale a été lacunaire. Dans son parcours aléatoire pour se
constituer une culture autodidacte, il lit tout ce qui lui tombe sous la
main, donc des magazines ou il voit les dessins d’humour du style qui
plaisait apres la guerre et entreprend d’en produire lui-méme. On saura
gré au journal Sud-Ouest d’avoir publié son premier dessin lorsqu’il avait
dix-huit ans. Il part a Paris : ¢éblouissement, rencontre d’autres



dessinateurs d’humour modernes qui ne se contentent pas des
pantalonnades qui avaient cours dans ce mode d’expression.

[’autre moment essentiel dans sa carricre est son premier voyage a New
York. Il sera suivi de plusieurs autres. Dans ses entretiens il exprime un
enthousiasme sans réserve pour la vie de cette ville et surtout pour la
revue sacrée pour les dessinateurs d’humour ambitieux : le New Yorker,
grand magazine culturel. Son acceptation au nombre des contributeurs
consacrera sa reconnaissance en tant que grand artiste. De 1978 a 2016 il
tera 109 couvertures, un honneur insigne. Il y cotoiera les plus grands
noms, notamment Steinberg, le « patron » pour Sempé.

Dans sa formation, la musique joue un role clé. La radio est pour lui la
source principale. Il y découvre la chanson francaise de 'époque, admire
particulicrement Ray Ventura, Paul Misraki et bien d’autres talents. Mais
surtout le jazz, dont le pape pour lui est Duke Ellington, qui apparait en
filigrane dans nombre de ses dessins. Ultérieurement sa culture musicale
inclura des compositeurs classiques, notamment Debussy et Ravel. C’est
un éclectisme qui caractérisera Sempé, hostile a tout ostracisme culturel,
méme s’il sait que Misraki n’est pas Debussy et lui-méme n’est pas
Léonard de Vinci.




Dans la chanson, donc, deux grandes tendances : d’un c6té la chanson
gaie, de lautre la chanson dite réaliste terriblement sombre.
Emblématique de I'une et d’'un genre en vogue au cinéma Singin’ in the
Rain, chanson titre d’une comédie musicale géniale, ou toutes les miseres
de Iexistence sont balayées par la gaieté insouciante, la vie. A I'inverse la
tres belle chanson de Prévert Rappelle-toi Barbara, s’achéve dans le
désespoir absolu de l'apres-guerre. La pluie initiale sur Brest, compatible

avec le bonheut, est souillée :

Ce n’est méme plus 'orage/De fer d’acier de sang/Tout simplement des
nuages/ Qui crevent comme des chiens/ Des chiens qui disparaissent/
Au fil de Peau sur Brest/ Et vont mourir au loin/ Au loin trés loin de

Brest/ Dont il ne reste rien.

Entre les deux tendances, Sempé se créera une voie intermédiaire, drole
comme Tout va tres bien Madame la Marguise de Ray Ventura ou Je Chante de
Charles Trenet. Tout le monde a I’époque aurait dit que ces chansons
étaient gaies et légeres, mais rien ne va bien chez la Marquise et le
chanteur de Trenet se suicide allégrement poussé par la faim et
Postracisme social. De méme, Sempé évitera les formes du tragique
sinistre, mais cela ne 'empéchera pas de savoir que la chanson n’annule
pas la réalité de la pluie, dont il strie symboliquement un grand nombre

de ses compositions.



Comment donc définir la position de Sempé dans ses ceuvres ? Le voici
en photo a New-York, avec son inséparable vélo, un de ses symboles de
la libert¢é de mouvement. Il contemple un agglomérat insensé et
anarchique de bribes de structure urbaine, rien en somme. Mais le
probleme avec le rien, c’est qu’il y en a beaucoup et qu’il écrase. Sempé
se veut I'observateur calme, au-dessus des clichés de valorisation dont la
société s’est dotée pour ordonner I’acces au réel. Son animal totem est le
chat, qu’il a représenté plusieurs fois, le plus souvent devant une fenétre
a labri du dehors mais dans une situation privilégiée pour regarder

le monde tel qu’il va.



Bien a ’'abri de son nid de culture séculaire il voit le monde moderne :
une humanité grouillante, avec son autobus actuel qui, tel un monstre,
avale un flot d’humains par le haut et en régurgite par I'arricre un flot
égal, dont une partie semble s’engouffrer vers le sous-sol du métro. Cest
ainsi que souvent chez Sempé, un état du monde en implique un autre,
inverse et contradictoire. L'interprétation que nous faisons est guidée par
la composition et par notre conviction que, dans sa pratique, il n’est pas
un trait chez ce dessinateur qui ne soit chargé de sens.

Malicieux, Sempé nous présente aussi une version moins détachée du
chat, fouineur un peu plus intrusif cherchant par entrebaillement d’une
porte une vérité plus cachée. C’est 'aveu d’un esprit de satire qui double

la simple observation pseudo objective.



Ainsi refuse-t-il les réponses toutes faites, spécialement idéologiques et la
forme esthétique double la signification narrative du dessin. Ici, comme
dans la plupart des ceuvres coloriées, Sempé a recours a un procédé qui
caractérise également Raoul Dufy dans une bonne partie de son ceuvre.
La ligne du dessin, dont la fonction est de traduire la logique du monde
dépeint, I'idée en quelque sorte, est débordée par la couleur, Pexpression
affective et sensible, sans parvenir a la contraindre enti¢rement.



Un dessin exceptionnellement profus constitue un autoportrait en
miettes illustratif de la présence intime de I'auteur dans toute sa création.

Chaque ¢élément de la composition renvoie a une signification
symbolique délibérée, qui de ce fait nous incite a faire preuve de vigilance
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face au reste de sa production. Le lieu est le Paris qu’aime Sempé. Un
parc rendu inaccessible par des grilles offre une évasion révée. L’autobus
a plate-forme constitue une alternative nostalgique au bus moderne
observé par le chat derricre la fenétre. Cest un des signes récurrents
dans I'univers de l'auteur, qui renvoie a un état des choses révolu. Une
volée anarchique de petits gamins insouciants se précipite avec Iénergie
de la vie spontanée vers le véhicule qui s’appréte a les entrainer vers leur
destin adulte. Un petit bras trop court sur la plateforme tente d’attraper
la poignée de la chaine qui met en route le processus du temps. Roulant
en sens inverse du bus, un petit homme amorti observe la scéne sans
trop la voir. Littéralement et symboliquement, il est sur /e retour. En
contraste avec les enfants, lui est rendu petit par son parcours de vie :
son aspect, sa 2CV le classent. Vision pour le moins mélancolique, dont
nous devons bien prendre notre parti autant que des sens obligés de la

circulation des rues, auquel nous ne pouvons rien.

Un autre adulte d’un age avancé observe aussi la scene depuis le trottoir
en face. Il est immobile et pensif, analysant peut-étre la scéene comme le
chat a sa fenétre. Il note I’écart d’age qui le sépare de la petite bande, en
tete de laquelle le tricot rouge désigne aux initiés le petit Nicolas. Est-ce
trop penser que de voir la deux incarnations du méme Sempé ? Et
comme rien n’est gratuit, un minuscule détail caractérise ’homme
immobile : il a une jambe de bois qui le rend définitivement inapte a la

cavalcade a laquelle son double se livre avec énergie.

Portrait en miettes donc, et méme plus qu’on ne le pense. La complexité
de létre humain est intensifiée par le constat que l'individu n’est pas
simplement dans son environnement ; il est son environnement,
consubstantiel aux murs de Paris. Observons-les. Le mur de droite porte
des couches superposées d’affiches, traces du temps et de
Ienfouissement des strates de la conscience. Chacune d’entre elles
représente un moment essentiel des rencontres intellectuelles qui ont
constitué Sempé : sympathies politiques vagues, avec les affiches de la
SFIO et du PC (avec la colombe de Picasso), Yves Montand, le Duke et

Samson Francgois, le grand pianiste réputé pour son anticonformisme
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tant dans son apparence que dans ses interprétations de Chopin. Tout se
superpose, rien ne disparait. Enfin; aveu que le dessinateur fait dans ses
entretiens, sans amitiés solides sa vie aurait été problématique. Sur le mur
de gauche, TI'affiche pour Vichy Célestins et celle sur I'autobus pour
Monsavon, toutes deux tres célebres a 'époque, renvoient a leur auteur,
Pexcellent affichiste Savignac, qui était un des grands amis de Sempé.
Apres ce constat, comment penser que les « petits dessins » ne sont que
des pochades amusantes et qui s’arrétent a la signification immédiate de

la scene dépeinte ?

.

Derriere ses observations du monde transparait une prise en compte des
contraintes inéluctables liées a la condition humaine. Certains états de la
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nature seront, par la répétition, établis en symboles des épreuves que la
vie nous impose. La pluie et les vagues déchainées joueront ce role chez
Sempé et seule I'enfance dans sa virginité métaphysique sera apte a
contrer les forces hostiles en en inversant le sens. Mais cela n’a qu’un
temps. Les adultes sont acagnardés, maussades et soumis, dans les
alvéoles de leurs logements, faisant de limmeuble une mosaique
disparate qui n’est pas sans rappeler La 77 mode demploi de Georges
Perec.

Sempé, de facon discretement partiale, va s’attacher a analyser les
diverses stratégies de défense que les humains ont élaborées pour tenter
de contrer la fatalité de leur condition. Le postulat de départ est que la
solitude est un état angoissant inhérent a cette condition. Dans un
exemple rare de composition abstraite, Sempé rejoint presque la vision
caractéristique de Steinberg,
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La courtoisie du geste mécanique de salut nie tragiquement l'idée de
communauté humaine dans une vie sans issue. De facon rare, I'auteur

s’invite chez Samuel Becket.

Pour fuir donc cette solitude, les humains ont cherché le salut dans des
regroupements, que Sempé représente communément comme des
amalgames grégaires aliénants qui ne reglent rien, bien au contraire. Dans
un grand nombre de ses dessins 1l décrit une foule grouillante qui envahit
la quasi-totalité de ’espace pictural.

Les manipulations qui souvent s’ensuivent l'irritent. Le geste péremptoire
et graphiquement souligné du doigt sur Iaffiche indique la vanité des
slogans politiques qui tentent d’embrigader les foules. Sempé sera
toujours tres critique a 'égard de toutes les formes de collectivisme et de
manipulation des masses. La foule qui ne cesse de croitre a pour seule
préoccupation la pluie qui la trempe et contre laquelle cinq malheureux
parapluies ne peuvent rien ; son souci, c’est moins sa potentielle force
politique que l'autobus qui ne vient pas, pour les déplacer en masse vers
un autre lieu, sans méme parvenir a les satisfaire tous. C’est une variation
sur le spectacle observé par le chat a sa fenétre. En outre, le grégarisme
n’engendre méme pas la solidarité. Dans un dessin, Sempé, le cycliste
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libéré, choisit de facon particulicrement pertinente comme métaphore
une course de vélo. C’est une image parfaite de la compétition sauvage

au sein d’un groupe homogene.

Le petit cycliste semé se démene comme un forcené pour recoller au
peloton et se fondre a nouveau dans son bienheureux anonymat. Le
vocabulaire des courses cyclistes fournit involontairement un
commentaire critique pour ¢lucider le symbole. Le concurrent « laché»
risque d’étre ramassé par la « voiture balai » et renvoyé a la grande
poubelle sociale, tandis qu’en téte un heureux concurrent sera peut-étre
parvenu a « s’échapper », affirmer donc une identité singularisée par

rapport a 'anonymat carcéral du peloton.

Comme celui-ci, certains des dessins narratifs de Sempé fonctionnent a
la maniere de paraboles socio-psychologiques, plutot que morales. Son
dessin peut-étre le plus pessimiste résume un fonctionnement insensé
des groupes humains.
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La reproduction de cette ceuvre coupe méme le fil de fer tendu qui se
poursuit longtemps sur la gauche sans que soit per¢u un aboutissement
et donc un point d’ancrage. Regardés de pres, les minuscules humains,
dans la banalité de leurs vétements coutumiers, expriment des sentiments
absolument contradictoires : d’une part une envie compulsive d’en étre
et simultanément une inquiétude frolant la panique d’y étre. Sempé
rejoint 1a toute une lignée de grands prédécesseurs qui ont dénoncé les
erreurs fatales des grands nombres dans le mauvais choix de leurs
dirigeants. Ici, formellement, le guide ne se distingue en rien de ceux qui
le suivent aveuglément, sinon par un attribut, le balancier, dont il semble
qu’il soit plus encombrant qu’il n’est stabilisant. Plus que les moutons de
Panurge, ce dessin évoque pour moi le traitement de la parabole des
aveugles par Brueghel.
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Le point commun entre les deux ceuvres est le constat de la catastrophe
inéluctable résultant de choix déficients. Dans les deux cas, la forme
matérielle de la catastrophe est la menace du précipice, et la chute
amorcée dans 'un est inévitable dans lautre. Par rapport a la version
humaniste, cependant, ou I'individualisation des personnages en appelle a
une responsabilité personnelle, la version moderniste des masses

anesthésiées nie méme cette possibilité. C’est 'absurde du XXeme siecle.
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Le sous-ensemble des nantis croit avoir trouvé la parade en s’abritant
derricre la forteresse de sa fortune. Dans plusieurs dessins consacrés a ce
theme, Sempé ne se place pas sur le plan politique, comme plusieurs de
ses talentueux confreres dessinateurs lont fait. Il réagit plutot en
sémiologue. Les riches tirent une fallacieuse impression de puissance du
fait qu’ils batissent autour d’eux un domaine ou les éléments de la nature
sont strictement maitrisés : dans certaines de ses ceuvres, 'art topiaire
bride la profusion vitale de la nature, la piscine anodine repousse les
vagues tumultueuses hors de leur champ de conscience. Mais dans ce
dessin, le propriétaire est plus minuscule encore que les autres
personnages ordinaires de Sempé. Son attitude d’ennui blasé nous dit
qu’il a beau battre des pieds dans sa piscine, il n’échappe pas a 'ennui
métaphysique qui n’effleure pas le petit Nicolas lorsqu’il patauge
allegrement dans le ruisseau. La vie est ailleurs.

L’échec des regroupements humains massifs pour éluder le tragique de
notre condition étant constaté, force est de retourner vers une
individualisation, distincte de la solitude. Le mode de singularisation
proposé¢ par Sempé doit se lire comme une antithése aux formes
rhétoriques et aux postures fallacieuses développées par ’humanité a
travers les siecles pour glorifier sa lutte contre les éléments et les dieux.
Le monde de Sempé est antihéroique et antiromantique. Il s’attend a ce
que les lecteurs de ses ceuvres aient a esprit les tres nombreux exemples
offerts par la littérature et les arts de personnages tirant leur statut de la
dimension exceptionnelle des forces auxquelles ils font face et parfois
qu’ils affrontent, en un combat toujours perdant mais d’ou dérive leur
grandeur épique. Chez Sempé, les mémes situations sont comiques, voire
burlesques : la confrontation avec le tres grand rapetisse encore ’humain,
impitoyablement rendu a I'inéluctable nanisme de notre espece. Un seul
exemple opposant le réve romantique de dignité individuelle a sa

contrepartie moderne se passe presque de commentaire.
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L’ceuvre célebre de Caspar David Friedrich de 1818 trouve un écho, par

exemple, dans celle-ci de Sempé :
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L’homme de Friedrich sort integre dans sa dimension de son face a face
avec l'infiniment grand, tandis que le personnage de Sempé est frappé
proportionnellement de nanisme existentiel. Cependant, il y a dans cette
figuration qui pourrait étre d’'une méchanceté ravageuse quelque chose
de trouble qu’il faudra bien élucider.

Reste que, tout limités que nous soyons, il y a la place pour affirmer la
part de liberté et de droit a de petits bonheurs a laquelle nous pouvons
prétendre. Une fois de plus 'exemple vient de 'enfance. Dans un tres joli
dessin, dont je connais au moins deux variantes, Penfant entété, seul
contre tous, représente la nécessité de se distinguer de la foule. Pas
besoin de I'emphase d’'un Hernani pour accéder au statut de héros relatif.

17



L’enfant déterminé ne lache pas 'objet de son plaisir, modeste équivalent
du bonheur. Il est tout simplement dans la vie : il refuse la pensée
symbolique qui déréalise le domaine des sensations concretes. Ce que
tous les autres ont été convaincus de considérer comme un symbole est
pour lui un ballon. C’est un petit existentialiste sans le savoir ! Il est

rouge de confusion mais tient bon.

Le salut serait donc de retrouver la simplicité enfantine pour affirmer
une identité opposable efficacement aux contraintes aliénantes du monde
et de la destinée. Une des quelques pochades brillantes qu’il a produites
fournit par 'exemple un résumé de I’état désirable auquel il est possible

de prétendre.

Tout chez le petit homme ordinaire, entre deux ages, désigne une

béatitude simple : la communication avec une interlocutrice en harmonie
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avec lui, la douceur du sourire, la rose unique bien plus signifiante qu'un
ostentatoire bouquet. Et surtout, il est seul au monde avec son amie ;
graphiquement, tout 'environnement qui cloisonne I'espace est gommé,
sauf une fraction de trottoir qui désigne le vecteur qui le mene vers son
rendez-vous. Dans un grand nombre de dessins Sempé nous démontre
qu’il est possible d’accéder sinon a une impensable béatitude au moins 2
un bonheur momentané qui, le temps qu’il dure, est per¢u comme
absolu. Rappelons-nous le dessin que j’ai qualifié d’autoportrait ; entre
les deux murs indiquant le cadre de la ville apparaissent de grands arbres
interdits d’accés par des barreaux comme on en voit encerclant les
jardins publics. Il suffit cependant de contourner les obstacles que la
normalité urbaine oppose a cet acceés pour changer de cadre et donc de

vie.
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La nature chez Sempé n’est que rarement celle, grandiose, dont les ages
successifs ont loué 'ampleur. Elle est toujours liée a 'urbain, soit parce
quil s’agit de parcs au cceur des villes, soit parce quil s’agit de petits
coins investis pour 'excursion du dimanche par des petits bourgeois. A
propos de ce dessin qui parait simple, son auteur a déclaré qu’il a passé
des heures a simplement trouver les traits pour la démarche du
personnage. La sacoche indique son statut socio-professionnel, tandis
que la veste portée négligemment sous le bras et la cravate desserrée et
tflottant au vent sont autant de signes étiquettes remplacant un long
discours. Dans ce parc urbain, les arbres vénérables forment une voute
protectrice en remplacement des immeubles que 'on devine tout pres.
Cette figuration particulicre est un topos important dans le systeme
symbolique de Sempé.

Mais, plus encore que la nature, ’élément le plus propice pour accéder a
ces moments privilégiés de bien-étre est ce que 'on peut désigner par le
terme général de « culture ».
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Le personnage dans ce dessin en résume d’autres dans des compositions
similaires chez Sempé. Il existe dans un environnement ou, a la place des
murs montés plaque a plaque des paysages urbains, les parois de la piece
close sont montées livre a livre. Mais alors que les plaques sont par
nécessité rigoureusement semblables les unes aux autres, les livres sont
tous distincts et constituent un univers ou, comme ce placide lecteur, on
a le choix presque infini de la forme et de 'ambiance particuliere que 'on
va donner momentanément a sa vie. Un superbe dessin décrit la
puissance de la culture, en l'occurrence de lart, contre la brutalité
infernale du monde.
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Un vide sanitaire est créé autour du banal petit homme par la force
mélée de la peinture en vitrine et de son attention. La seule touche de
couleur vive émane de I'ceuvre d’art et tranche sur la monochromie
sinistre du reste de la composition. Une aura, qui en d’autres contextes
aurait pu étre qualifiée de surnaturelle, baigne ce petit cercle privilégié ;
elle agit comme une force magnétique repoussant la masse dantesque de
la quotidienneté new-yorkaise, au point que la rigidité métallique de la
voiture qui passe a ce niveau en est tordue par la pulsion exercée. Certes,
ce petit cercle magique est limité, mais 'éphémere qu’il désigne est une
parcelle d’éternité ; si, bien sur, le petit homme poursuivra son chemin et
regagnera le flot infernal, sa journée aura été changée de manicre

indélébile. Dans nos propres vies, les dessins de Sempé n’exercent-ils pas
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modestement sur nous un effet similaire a celut de la toile dans la
vitrine ?

En raison de ses penchants personnels, Sempé offrira un grand nombre
de développements autour de cette force de la culture particulicrement
en rapport avec la peinture et plus encore la musique. Avec la peinture,
on note cependant une ambiguité de ton absente des évocations de la
pratique musicale, sans doute parce que Sempé était un praticien
professionnel dans le domaine des arts visuels, alors qu’il était un
musicien amateur vouant une admiration sacrée aux interpretes dun art

qu’il maitrisait beaucoup moins.

Un de ses sujets favoris présente des peintres du dimanche, ayant
souvent planté leur chevalet dans la campagne, qui singent les
pleinairistes jusque dans leurs idiotismes de clan. Malgré I'indiscutable
indulgence qu’il éprouve pour les gens qui tentent quelque chose, comme
le petit monsieur en bermuda qui, tel Chateaubriand, saluait d’égal a égal
I'immense océan, son sens satirique ne manque pas de souligner la
considérable part d’absence critique et lorgueilleuse illusion qui
caractérise ces dérisoires ambitions. Mais dans la mesure ou « ils font ce
qu’ils peuvent », méme si ce n’est pas grand-chose, Sempé leur réserve
une part de compréhension et méme de tendresse. Cependant, si cette
acception terre a terre de l'art devient ostentatoire, la satire prend

nettement le pas sur 'indulgence.
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Le conformisme du thé chez des bourgeois fortunés (le décor en atteste)
et la formule toute faite (« c’est un jaillissement perpétuel ») ridiculement
inadaptée entrainent de la part de Sempé une charge sans réserve. La
formule de Magritte n’a pas effleuré les deux dames, et pour elles il est
inenvisageable que « ceci ne soit pas une pipe ». La vie et les valeurs du
couple médiocre se résument a leffarante superposition d’ceuvres qui
limitent 'univers a la matérialité exigué des objets de la vie courante.
Comble de ridicule, le petit génie de la peinture a l'arriere-plan est dans
son jardin pour peindre « en situation » un rateau. Dans ces conditions,
Part n’assume pas sa vocation libératoire ; il est tout au contraire un
instrument insidieux d’aggravation de I’aliénation.

Par contraste, la musique recoit un traitement bien plus indulgent. Si
Sempé a représenté de grands orchestres symphoniques dans un petit
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nombre d’ceuvres, c’est surtout la pratique solitaire ou en petits
ensembles qui a retenu son attention. Musique classique et musique
populaire sont, du point de vue du sens profond, placées sur un pied
équivalent. Dans ses images, la musique populaire est quasi-
exclusivement représentée par le jazz. Quel que soit l'interprete, il se
dégage des scenes musicales une chaleur, une douceur et une affection
absolues. Certains auraient fait d’un concertiste en redingote une image
de l'affectation un peu ridicule. Pas Sempé.

Cette image est la seule couverture du New Yorker publiée en noir et
blanc. Que le magazine ait pris ce risque commercial indique ’'admiration
que le tres exigeant directeur de cette publication avait pour ce dessin.

En le commentant, Sempé émet curieusement une hypothese
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interprétative comme s’il commentait 'ccuvre de quelquun d’autre,
imaginant que le pianiste était peut-€tre content de lui.

Mais le plus souvent, les lieux ou se déroulent les scénes de musique
apparaissent comme des endroits clos, a 'abri du monde. La ou certains
placent leur demeure sous la protection d’objets pieux, I'appartement
d’un sympathique bonhomme est placé sous I’égide, a 'arricre-plan, de
Duke Ellington. Ce peut étre un lieu de vie banal, mais il est transfiguré
par sa banalité méme, puisque le centre du bric-a-brac est le piano droit.

St Iinstrument, dans Pexpérience du personnage, est exclusivement un
piano et cela le comble, dans la figuration de Sempé la formule de
Magritte s’applique absolument : « ceci n’est pas un piano » Comme
ailleurs dans son ceuvre, les instruments de musique sont des signes
sémiologiquement chargés. Ils servent de lien entre les étres : dans les
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petits ensembles, ’harmonie obtenue est 'unité par la différence, chaque
instrument restant individuellement lui-méme. Dans une composition
représentant New-York, ou la neige remplace la pluie habituelle, comme
pour le petit tableau dans la vitrine que nous avons vu précédemment, le
lieu ou se fait la musique émet une atmosphere lumineuse et définit une
alvéole indépendante du reste du décor. Cest un effet fréquemment

recherché par Sempé dans ce genre de figuration du bien-étre.

Sempé, d’'une maniere explicite rare pour lui, tentera méme de suggérer,
au moyen d’une comparaison visuelle entre une picce et un nid, une
interprétation quasi psychanalytique de la démarche nécessaire a la
sauvegarde individuelle, notamment par lart. Clest un processus
régressif qui doit rechercher dans la petite enfance la vitalité intacte qui
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agira comme une greffe salvatrice. Alors, on comprend que n’est pas
seulement décorative la forme d’alvéole que leur environnement
immédiat, notamment les arbres majestueux, dessine systématiquement
autour des personnages qui vivent un moment béni.

Ainsi la quéte d’une force régénérante dans le présent implique un retour
vers le passé. Pas un retour réactionnaire et grincheux, mais une plongée
psychique dans le préconscient, sinon dans l'inconscient. Parlant a ses
freres humains de leur condition, Sempé parle simultanément de la
création artistique, en tout cas de la sienne. Un dessin tres riche est, au-
dela de son charme immédiat, une sorte d’Art Poétique.
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Une fois admis que la vie anarchique des volées de moineaux enfantines
est révolue pour toujours, reste que 'on peut étre fidele a 'esprit et a
Iénergie de nos premicres années. Cette image métaphoriquement
détaille le processus qui est celui méme de la création artistique. En
dépouillant les fillettes des oripeaux jetés péle-méle sur le sol, la pianiste
et la monitrice de danse procedent a une métamorphose raisonnée. Ce
qui résulte de leur intervention est une alignée gracieuse et disciplinée de
petits rats. Cette discipline n’est pas un processus d’écrasement de
I’humain comme il s’exerce dans les villes. Dans ce cas, il s’agit d’une
naissance a elles-mémes : elles sont dépouillées de leur chrysalide sans
changer d’age, une alchimie parfaite en quelque sorte. Par la musique,
elles accedent a un ordre supérieur. A en croire ce dessin, chaque enfant
porte en lui une nature propre a ctre allégée, transcendée. Et comme
chaque adulte porte en lui Penfant qu’il a été, la conclusion s’impose.
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Sempé le pianiste amateur fait ce qu’il peut pour nous inciter a trouver en
nous les ressources enfouies. Pas en donnant des lecons a la maniére des

penseurs moralistes, mais en jouant sa petite musique graphique.

Je laisserai le dernier mot a la délicate Anne Sylvestre, qui a composé une
chanson ou elle fait un bilan d’elle-méme marqué par la démarche de
Sempé. Cette chanson s’intitule Comme un personnage de Sempé. ]’en
emprunterai les derniers vers en guise de conclusion :

Et je serai provisoire / Une fourmi dans ’histoire / Rassurée / Un étre
humain dans la foule / Dans la tendresse qui coule / De Sempé /
Comme un point dans une image / Comme un petit personnage / De

Sempé.

In Memoriam Jean Fresnel

Michel Jouve

Deux de nos membres, a I'issue de ma présentation sur Sempé, m’ont demandé le
titre des ouvrages comportant des entretiens auxquels j’ai fait allusion. Je n’avais pas
en téte les références bibliographiques précises. Parmi les ouvrages que jai
consultés, trois comportaient des échanges approfondis, tous avec Marc
Lacarpentier, un interlocuteur amical et vif grace a qui Sempé a pu se livrer avec la
simplicité parfois goguenarde mais toujours authentique qui caractérise ces
ouvrages. Dans les trois cas, il s’agit primordialement de recueils de dessins tres
judicieusement sélectionnés en fonction du théme particulier des volumes.

- Sempé. Sinceres Amitiés (2015. Editions Denoél et Editions Martine
Gossieaux)

- Sempé a New York (2016. Editions Denoél et Editions Martine Gossieaux)
- Sempé. Itinéraire d’un dessinateur d’humour (2019. Editions Martine Gossieaux)

Cette petite liste ne prétend évidemment pas a I'exhaustivité, la liste des ouvrages de
et autour de Sempé étant fort longue.
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