
 1

De l’horreur au sublime ; la surprenante mode du roman gothique en Angleterre 	
à la fin du XVIIIe siècle	
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	 	 	 	 	 	 	 	 	 	            Octobre 2025	

CHUTE D’UN HEAUME DÉMESURÉ 	

Surgi de nulle part, un heaume d’armure énorme décoré  d’un immense plumet 
noir vient s’encastrer avec fracas dans l’escalier de la tour centrale du châ teau et écrase, 
le jour même de son mariage, Conrad, jeune héritier. Abasourdis, son père Manfred, 
seigneur des lieux, et Isabella, sa fiancée, tentent de comprendre ce phénomène fatal et 
angoissant qui met en péril la  descendance légitime et la conservation des biens 
seigneuriaux dans la famille.  Manfred, pour assurer cette descendance, si nécessaire car 
il n’a pas d’autre enfant mâ le, est rapidement convaincu que c’est lui qui va épouser sa 
future belle-fille après avoir divorcé  de sa femme légitime, Hippolyte. Un jeune paysan 
du village, Théodore, ose comparer ce heaume à  celui d’une statue  de l’église proche, ce 
qui met Manfred hors de lui. En effet cette statue, qui se met à  saigner du nez, est 
associée à  une prophé tie énigmatique annonçant que le seigneur légitime devenu trop 
grand reprendra un jour son châ teau…  Manfred apparaît alors comme usurpateur  ; il 
devient de plus en plus violent et jette le jeune Théodore dans le trou créé  par la chute 
du casque. Isabelle s’est enfuie par un souterrain secret pour se ré fugier dans le 
monastère proche. Perdue  dans le labyrinthe des voû tes obscures du châ teau, elle 
rencontre Théodore, rescapé  des éboulis créé s par le casque, qui l’aide dans sa fuite 
avant de se faire reprendre par Manfred lancé  à  sa poursuite. Pendant qu’Isabelle trouve 
réconfort auprès du moine Jé rôme, un gant géant d’armure s’écrase dans la salle 
d’honneur et, derriè re un chevalier, plusieurs hommes en armes se présentent aux 
portes du châ teau. Ils transportent une épée démesurée à  l’é chelle du heaume et du 
gant. Manfred aux abois cherche à  gagner du temps ; il reçoit ce chevalier avec tous les 
égards, conscient que cet  é tranger est évidemment l’héritier légitime des lieux. Il lui 
propose sa propre fille en mariage, lui demande avec cynisme de l’aider dans son plan de 
divorce et d’union avec sa presque bru. Péripé ties sur péripé ties, tout s’enchaîne dans 
l’horreur du crime, puisque Manfred poignarde sa propre fille par erreur ; suspense, sur 
fond de retour de croisades et d’enlèvement par les barbaresques. La fin de cette 
histoire… apportera l’apaisement nécessaire à  ces improbables destins grâ ce à  des 
révé lations bienvenues, notamment une paternité  inattendue ; Jé rôme, moine/ chevalier 
est le père de Théodore et ce jeune paysan inconnu devient alors seigneur héritier prê t à  
épouser Isabella qu’il aime.  	

UN GENRE ROMANESQUE NOUVEAU	

Nous sommes en 1764, un roman, Le Château d’Otranto, vient d’ê tre publié  à  
Londres  ; c’est l’œuvre de Horace Walpole, homme de lettres, d’une grande culture et 
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d’une rare finesse d’esprit, dilettante, collectionneur de tableaux, londonien et riche . Il 1

donne le coup d’envoi d’un genre litté raire florissant entre les années 1760 et 1820. Au 
cours de cette longue période, plus d’un millier d’ouvrages composés dans la même 
veine dramatique sont publiés en Angleterre, traduits en français et en allemand et 
connaissent un immense succès. L’histoire litté raire les classe dans le genre roman 
gothique, ou roman noir, ou encore roman terrifiant  ; cette vogue de l’horreur peut 
é tonner surtout si l’on prend en compte le fait que la majorité  de ces romans a é té  é crite 
par des femmes. D’une longue liste de noms et de titres  oubliés, il convient d’extraire  
celles et ceux qui ont rejoint la postérité  comme maîtres de l’horreur à  cô té  de Horace 
Walpole et qui sont toujours traduits  et réédités .	2

Clara Reeve, The Old English Baron (1778)	
Willliam Beckford, Vathek (1787)	
Ann Radcliffe,  The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian  or the Confessional of the 
Black Penitents (1797)	
Matthew Gregory Lewis, The Monk (1796)	
Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer (1820)	
Jane Austen, Northanger Abbey (1820)	

Les termes des titres de nombreux romans laissent espérer les plus sombres aventures 
aux lectrices et lecteurs qui ne seront pas déçus :	

les revenants vengés, le spectre du château, l’apparition, l’ermite de la tombe mystérieuse, 
l’orpheline du château, les fantômes du cloître, le squelette ambulant, la caverne de la 
mort, le tombeau mystérieux, le moine manchot, le nécromancien irlandais, la nonne 
anglaise, les moines et les brigands, le mystère de la tour noire… 	
 	

L’É CRITURE CODIFIÉ E D’UN GENRE MINEUR	

Les é léments du récit trop rapidement résumés plus haut nous fournissent assez 
clairement les composantes de ces romans  : personnages, lieux d’action, incidents, 
révé lations finales. De nombreuses é tudes universitaires ont é té  consacrées au roman 
gothique afin d’en démonter les rouages et d’en décrire les ingrédients. Ces travaux 
extrêmement sérieux n’excluent pas une forme d’ironie ou de distance amusée vis-à -vis 
de ces volumes d’histoires incroyables qui répondent à  une forme de mécanique 
d’écriture litté raire d’un genre mineur qui cultive le sensationnalisme. « Il est éprouvant 
de suivre, au long de denses volumes, les extravagantes aventures de ces impossibles héros »  3
peut-on lire dans un ouvrage critique. Une des écrivaines les plus cé lèbres qui se moqua 
de ces romans avec une grande é légance de plume parodique fut Jane Austen elle-même 
dans le roman Northanger Abbey publié  en 1820, date qui sonnait le glas de ce genre 

 Horace Walpole est le fils de Robert Walpole, homme politique du parti whig, habile et brillant, qui occupa le 1

poste de premier ministre de 1721 à 1742. Horace Walpole fut membre élu du Parlement (1741-1768) et 
conserva de nombreuses amitiés politiques. Il fonda ses propres presses au château de Strawberry Hill, ce qui 
lui permit de publier ses œuvres.

 Romans terrifiants 2001. Une anthologie régulièrement rééditée.2

 Lévy 1968, VI. La thèse remarquable de M.Lévy sur le roman gothique fait autorité.3
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populaire de romans d’horreur. Elle dénonçait la dangereuse attraction de ce type de 
lecture pour les jeunes filles, victimes d’une troublante addiction  !	4

Une jeune et innocente femme de sang noble, ses compagnes et sa famille font 
l’objet de sourdes convoitises et elle aura le plus grand mal à  survivre dans un univers de 
mystère, d’obstacles, de désirs inassouvis et de meurtres ; un monde souvent diabolique 
qui n’exclut pas le fantastique, la magie ou le surnaturel et l’abomination de pactes 
signés avec le diable !	

Les ténèbres, accompagnés du tonnerre des orages, entourent les personnages 
d’une noirceur  irrespirable, pris au piège de leur passé . Le renvoi dans le passé  des 
siècles du moyen-âge est la marque de ces fictions car on ne sait jamais ce que le passé  
peut réserver et le destin ne  lâ che jamais prise. L’écrivain se donne une totale liberté  
d’invention de personnages qui vivent dans un autre temps et d’autres lieux en agissant 
soi-disant diffé remment de nous . L’abbaye voisine et son cimetiè re ajoutent une 5

dimension religieuse omniprésente et souvent ambigü e, tantô t croyance divine 
salvatrice, tantô t extravagante superstition, tantô t inquisition impitoyable. Dieu et Satan 
observent et encouragent faussaires, parjures et scé lé rats de tous grades qui 
commettent les pires exactions jusqu’à  la victoire in extremis  du bien, dé fendu par de 
héros jeunes et  audacieux, pourfendeurs du mal et de ses sé ides. Bonjour l’angoisse du 
suspense ! même si l’on sait dès le départ que tout rentrera dans l’ordre d’un happy end ! 
Les auteurs font bonne mesure de situations extrêmes et inextricables, mé langeant à  
l’envi les ingrédients énumérés  ; ce qui nous permet d’é tablir une échelle d’intensité  
selon que l’on reste au niveau de bons sentiments bousculés  - comme dans la comédie 
sentimentale moralisante de la même époque - ou que l’on atteint des sommets  de 
concupiscence et de débauche. La passion amoureuse et le désir des corps prennent des 
formes variées  : du baiser pudique d’un couple caché  dans les souterrains du châ teau 
aux pulsions é rotiques et tentatives de viols dans les caveaux d’une abbaye. Les extrêmes 
se cô toient chez des ê tres « soudain happés dans les engrenages du désir » . Les intrigues 6

amoureuses de couples déchirés dans le Château d’Otranto d’Horace Walpole (1764) 
n’atteignent pas les excè s diaboliques des personnages de Le Moine de 
M.G.Lewis  (1796) ; la lecture de ces deux ouvrages fait apparaître l’é tonnante é tendue 
des émotions contradictoires que ces récits réveillent et bien entendu l’évolution 
sensible de  ces fictions romanesques trente années plus tard.  Ainsi Ambrosio, moine et 
prédicateur adulé , tombe dans les rets de la tentatrice Mathilda  qui l’aide à  enjô ler les 
femmes qu’il confesse afin d’assouvir ses désirs charnels. Ignorant ses origines familiales  
et par un jeu diabolique de hasards, il viole sa sœur et tue sa mère. Dans un final 
grandiose, Lucifer lui-même se charge de le précipiter sur les rochers abrupts d’une 
chaîne de montagnes où  il meurt lentement déchiqueté  par des aigles.	

Une représentation caricaturale  d’un salon de lecture des années 1800 souligne 
l’excitation risible de lectrices avides de connaître le prochain épisode du dernier roman 

 La mode du roman noir ou gothique née en Angleterre s’est répandue en Europe grâce à des traductions qui 4

ont pu inspirer en France Jacques Gazotte,  Madame de Genlis ou Baculard d’Arnaud, et en Allemagne Hoffman.

 Une liberté intéressante à souligner puisque deux romans sur trois étaient publiés anonymement par leurs 5

auteures.

 Le Brun 1986, 210.6
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en vogue . Image de la fièvre des lectures nocturnes à  la flamme d’une bougie vacillante 7

(fig.1). Même si c’est toujours la même histoire qui se déroule dans les mêmes lieux, le 
style volontiers ampoulé  et solennel ainsi que les péripé ties  extravagantes apportent 
l’angoisse désirée. Les superstitions sont de bonnes blagues qui n’abusent pas que les 
naïfs, mais qu’il est agréable d’y croire l’instant d’une lecture ! Ces lectrices savent que si 
les auteurs, et principalement les auteures, des récits gothiques donnent la parole au mal 
qui va parader et agir en totale liberté , c’est pour la lui reprendre avec dé termination 
afin que le bien retrouve son droit de cité  à  la fin des aventures. L’ordre transgressé  est 
ré tabli et la conscience morale mise à  mal est rassurée in extremis. Le malé fique est 
toujours vaincu. Mais le malé fique laisse toujours des traces, dans les esprits sinon dans 
les  mal nommées oubliettes du châ teau… Dire le mal exagérément reste une 
permanente tentative d’exorcisation de ce mal. L’intrigue des mé lodrames du XIXe siècle, 
qui feront la gloire des théâ tres populaires à  Londres et à  Paris, est fondée sur le même 
genre de scénario moral toujours recommencé  hérité  du roman gothique. 	

Le véritable héros du roman gothique, c’est évidemment le châ teau. Un châ teau 
médiéval, puissant, imposant, mystérieux.  Son architecture gothique, ses fenê tres hautes 
à  ogives é lancées tout comme ses souterrains, sa hauteur dominante et sa profondeur 
inquié tante avec ses passages tortueux sont omniprésents dans les récits. C’est le lieu, le 
topos, l’édifice par excellence, assez vaste pour abriter en même temps les pires 
complots de perdition comme les plus généreux sentiments de compassion vertueuse. 
Les hommes et les femmes qui habitent ces tours et bâ timents ou qui vivent dans une 
oppressante obscurité  souffrent de l’excès des épreuves qu’ils affrontent. Châ teau ami ou 
ennemi ? Le châ teau est témoin de toutes ces ténébreuses aventures et il ne peut rester 
indiffé rent aux souffrances de ses hô tes ; rien de ce qui est inhumain ou diabolique ne lui 
est é tranger ! C’est lui qui décide si le souterrain par lequel s’enfuit la jeune Isabella est 
un passage secret ou un cul-de-sac ou si la frê le bougie qui éclaire  ses pas éperdus sera 
ou non soufflée par un courant d’air vicié  ! 	

CHÂTEAUX MÉDIÉ VAUX ANGLAIS, LE JEU DES IMAGES  	

Plusieurs questions se posent sur  la rencontre des châ teaux médiévaux et de la 
litté rature dite gothique en Angleterre.	

Quelle part d’inspiration représentent les châ teaux anglais pour les auteurs de 
romans dont les péripé ties se déroulent la plupart du temps en Espagne ou Italie ou 
encore dans le sud de la France ? 	

Pourquoi le goû t  pour l’architecture gothique imprègne-t-il si fort  ce courant 
litté raire ? La période où  le genre gothique  fleurit (près de soixante ans) ne correspond-
elle pas à  deux courants culturels opposés qui se superposent sans s’exclure, le 
rationalisme du siècle des lumières et la naissance de l’imagination romantique ?	

Comment expliquer tant d’excès et de démesure, tant de contradictions et  
d’ambivalences qui apparaissent lors d’une é tude approfondie de ces œuvres, sans doute 
moins naïves ou artificielles qu’il n’y paraît, et qui seraient alors davantage qu’un seul 
divertissement ? 	

 Gillray, 1802, Tales of Wonder. Texte de la légende : Contes de merveille. Cette tentative de décrire les effets du 7

sublime et du merveilleux est dédiée à M.G.Lewis Esq.
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Parmi les milliers de châ teaux et places fortes é rigés en Grande-Bretagne, de 
l’époque romaine et de Guillaume le Conquérant jusqu’aux folies du XVIIIe siècle, plus de 
huit cents sont des bâ tisses médiévales et répondent précisément à  l’appellation 
gothique de castle ; ces constructions s’é lèvent en Angleterre, au Pays de Galles, en 
Ecosse et aussi en Irlande et font partie du paysage. Rares sont les auteurs de ces 
troubles fictions qui avaient voyagé  en Europe et l’inspiration locale et régionale a 
évidemment joué  un rô le clé . Certains des plus cé lèbres châ teaux médiévaux ont pu 8

marquer l’imagination de nombreux auteurs gothiques :  	

Warwick Castle, (Northumberland), sé jour de Richard III, roi tyrannique ; un des plus 
beaux châ teaux anglais connu entre autres splendeurs pour ses façades de style 
gothique flamboyant (fig.2)	

Edinburgh Castle, (É cosse), associé  au souvenir de Mary Stuart  qui mourut décapitée 
sur ordre d’Elizabeth I dans la Tour de Londres	

Windsor Castle, fondé  par Guillaume le conquérant  ; place forte, demeure royale pour 
trente-neuf souverains britanniques, la chapelle est un magnifique exemple de gothique 
flamboyant	

Leeds Castle (Kent), où  vécurent Henri VIII et sa première épouse Catherine d’Aragon 
(fig.3)	

Bamburgh Castle (Northumberland), demeure de Henry VI, Maison des Lancaster, un 
lieu stratégique au moment de la Guerre des deux roses	

Alnwick Castle (Northumberland), construit après la conquê te normande au XIIIe 
siècle ; le douzième Duc de Northumberland y réside aujourd’hui (fig.4)	

Eilean Donan (É cosse), qui abrita les troupes jacobites du roi James II chassé  de son 
trô ne en 1688	

Glamis Castle, (É cosse), châ teau de Macbeth et du fantôme de Banquo dans l’Ecosse 
brumeuse (fig.5)	

Beaucoup de ces châ teaux et leur campagne environnante ont é té  représentés, 
dessinés et reproduits dans des gravures  en vente chez les marchands d’estampes du 
XVIIIe siècle ; grâ ce à  leur circulation ces œuvres éveillaient curiosité  et imagination. 
Plusieurs éditions des romans é taient illustrées de gravures suffisamment pittoresques 
pour attirer l’œil et la sensibilité  des lecteurs. Le roman gothique à  la fois se nourrit 
d’images et crée des images ; images imprimées sur papier ou images imaginées grâ ce à  
une écriture travaillée. A cô té  des images qu’offre le spectacle de la réalité  des châ teaux, 
il faut concevoir les images cachées à  l’inté rieur des tours et remparts, et qui naissent 

 Les écrivaines et les illustrateurs n’avaient que l’embarras du choix pour s’inspirer des bâtiments des châteaux 8

associés à l’histoire des comtés anglais. La série d’illustrations qui suit  représente le choix personnel de 
l’auteur, lecteur de romans gothiques. 
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des intrigues mystérieuses qui s’y déroulent. Les situations exagérées, irréelles, 
réveillent des émotions nouvelles, à  fleur de peau, sensuelles et violentes qui engendrent 
des représentations visuelles fortes. Dessinateurs et graveurs apportent aux lecteurs des 
é léments qui soutiennent l‘excitation de leurs sens en faisant voir des bâ tisses 
majestueuses, des scènes d’horreur ou de passion amoureuse (fig. 6 et 7). Mais les plus 
belles illustrations sont celles que le lecteur imagine entraîné  par une écriture 
suggestive au style à  la fois convenu et coloré  : 	

Les mêmes visions excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout l’é clat de sa 
beauté , chaude, tendre, lascive, le pressait contre son cœur, et lui prodiguait les plus 
ardentes caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et dé jà  il é tait sur le point de 
satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidè le disparut et le laissa en proie à  toutes les 
horreurs de la honte et du désappointement . 	9

Emily regarda le châ teau avec une sorte d’effroi…Quoique éclairé  maintenant par le soleil 
couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques murailles de pierre 
grise, en faisait un objet imposant et sinistre. La lumière s’affaiblit insensiblement sur les 
murs et ne répandit qu’une teinte de pourpre qui s’effaçant à  son tour, laissa les 
montagnes, le châ teau et tous les objets environnants dans la plus profonde obscurité .  
Isolé , vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit devenait obscure, plus 
ses tours é levées paraissaient imposantes .	10

 	

RENOUVEAU GOTHIQUE, PASSION POUR UNE ESTHÉ TIQUE	

Si tous ces châ teaux et les images qui les accompagnent évoquent des destins 
é tonnants ou des souvenirs lugubres, ils gardent aussi leur grandeur de forteresses 
é rigées pour dé fendre les terres des seigneurs barons. Leur puissance protectrice 
rassure les populations voisines. A la fin du XVIIIe siècle, malgré  la menace répé tée d’une 
invasion é trangère depuis la France, les é lites anglaises ne se sentent pas vraiment en 
danger et se passionnent pour l’architecture médiévale et surtout gothique pourtant 
longtemps décriée. Le renouveau gothique (gothic revival) s’inscrit dans le temps comme 
une réaction à  l’art néoclassique considé ré  comme trop rigide et autoritaire. 
L’architecture gothique invite au contraire à  plus de liberté  et de créativité .  En face des  
exigences de l’ordre classique, la fantaisie du gothique. Ce changement de regard est 
encouragé  par des personnalité s influentes, historiens médiévistes, architectes, 
antiquarians, tous é rudits, qui chantent la noblesse des édifices gothiques, leur majesté  à  
la fois glorieuse et solennelle .	11

Les ruines des abbayes gothiques dont Henri VIII avait ordonné  la destruction au 
XVIe siècle sont l’objet d’é tudes  ; les voû tes effondrées couvertes de lierre invitent à  la 
ré flexion et à  la méditation sur la grandeur passée (fig.8 et 9).  Un cé lèbre paysagiste du 
nom de Capability Brown construit des demeures néo-gothiques, des écuries rehaussées 

  Lacassin 2001, 264. Le Moine.9

 Radcliffe 1869, 38. Les Mystères d’Udolpho.10

 Entre 1750 et 1840 les théoriciens et architectes de l’esthétique gothique influencent fortement le goût en     11

    Angleterre.
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de créneaux et des parcs agrémentés de ruines . Plus qu’un engouement ou une vogue, 12

c’est une passion populaire qui entraîne la copie de meubles et d’ornements gothiques 
jusqu’à  satié té . Horace Walpole en faisant construire à  partir de 1749 son propre 
châ teau de Strawberry Hill à  Twickenham est un des plus actifs promoteurs de cette 
mode du gothic revival.	

EDNUND BURKE, LE BEAU ET LE SUBLIME	

De nombreux traités notamment sur le pittoresque , le goû t et les tendances 13

artistiques, publiés dans la seconde partie du XVIIIe nous permettent de mieux 
comprendre l’évolution d’une époque complexe. En 1756, le philosophe Edmund Burke 
publie un ouvrage qui ouvre des perspectives  théoriques inhabituelles. Le titre est 
é loquent : Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau. Ce qui 
relève du beau est dé licat, aux lignes claires et ordonnées ; le beau est  source de plaisir à  
l’opposé  du sublime dont les dimensions vastes et irréguliè res font naître des sentiments 
troubles, de crainte sinon de terreur et d’é tonnement. Ces deux catégories ne sont pas 
exclusives mais si le beau invite à  un sentiment de satisfaction, le sublime interroge et 
inquiè te ; il peut troubler l’âme  soudain confrontée à  ce qui la dépasse, au mystère du 
surnaturel. La plus manifeste apparition du sublime est dans la construction gothique ; 
cathédrales, châ teaux et ruines gothiques invitent à  une méditation inquiè te et même 
angoissante. Les lieux sombres  augmentent cette inquié tude et tout devient incertitude 
ou questionnement.	

Cette ré flexion philosophique ne pouvait que stimuler l’imagination des auteurs 
de romans les entraînant loin du monde rationnel et empirique que dé fendait Locke 
dans son Essai sur l’entendement humain publié  en 1689.	

TERREUR ET HORREUR AU CHÂTEAU, EXCÈ S ET TEMPÊ TES SOUS UN CRÂ NE	

Les grands romanciers du nouveau roman anglais (novel) au XVIIIe siècle, 
Smollett, Defoe, Sterne, Fielding, Richardson, font vivre leurs personnages dans un 
monde diurne  et réaliste, les romanciers de fin de siècle vont installer leurs 
personnages dans un monde nocturne  et imaginaire. Quel meilleur lieu adapté  à  ce 
choix d’écriture que le châ teau où  la couleur dominante de ses espaces souterrains est le 
noir ? C’est au cœur de la nuit que l’on a peur de son ombre   et que les mystères nous 
angoissent ! 	

Ce qui surprend  toujours, c’est l’excès. Mystère et suspense sont associés à  
terreur (réaction émotive) et horreur (réaction morale) et l’invention dans ce domaine 
ne connaît pas de bornes. L’architecture médiévale romanesque dessine un  espace 

 C’est Capability Brown qui aménagea les jardins de Highclere Castle, lieu emblématique de la série télévisée,  12

    Downton Abbey. 

 William Gilpin, artiste et écrivain, publie en 1792 Trois essais sur le beau pittoresque et sur les voyages 13

pittoresques.
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paradoxal de liberté  enfermée  ! Tours, souterrains, labyrinthes, cavernes, murailles, 
cachots, grilles infranchissables, dédales, passages secrets, tunnels interminables, bruits 
effrayants, rien ne manque dans ce décor tragique où  l’é crivain invite le lecteur à  circuler 
librement. Ou presque  ! puisque ce même lecteur est entraîné  dans un monde 
d’extrêmes et de démesure où  tout peut arriver, de la lumière à  l’obscurité , de la majesté  
des fenê tres ogivales de la chapelle aux quatre murs suintants du cachot. Tout est 
mouvement et exploration incessante dans ces récits qui racontent la fuite de jeunes 
héroïnes  harcelées poursuivies par la violence d’ê tres fous de désir, sans foi ni loi, du 
haut des tours jusqu’aux cavernes les plus secrè tes. Ces personnages constamment sous 
tension dans un lieu quasi carcéral sont face à  la mort omniprésente et aspirent à  la 
lumière libératrice. Et le châ teau gothique, plus qu’un personnage, est le metteur en 
scène de toutes ces  actions. Il en est aussi le décorateur, le spécialiste des illusions et des 
trucages, omniprésent sur la scène et dans les coulisses. A la fois protection et piège, 
intimité  et mise à  nue, soutien et abîme, le châ teau joue de toutes ses facettes, aussi 
complexes que celles des ê tres humains et il sait que le désir et la mort sont des acteurs 
omniprésents et incontrô lables  dans son théâ tre de pierre qui est un théâ tre intérieur. 	

Un critique du siècle dernier  a proposé  de comparer le châ teau médiéval à   
l’inté rieur d’un crâne, son architecture complexe é tant celle des méandres et 
circonvolutions du  cerveau. Mé taphore osée ? Ce n’est pas si sû r ! En effet, ces romans, 
qui sont de véritables tempê tes sous un crâne, où  réel et imaginaire cohabitent, ne nous 
révè lent-ils pas la complexité  de nos pensées et agissements, de nos contradictions, 
hésitations et compromissions, de nos fantasmes ? A la lumière de cette interpré tation, 
la lecture des romans gothiques prend une nouvelle dimension qui nous entraîne, au-
delà  des péripé ties spectaculaires, vers l’expression de changements culturels et 
psychologiques qui ont modifié  la socié té  anglaise en mutation  à  la fin du XVIIIe siècle. 
Et parmi ceux-ci un bouleversement de la sensibilité  et des émotions portées par le 
nouvel â ge romantique. On se dé tache du courant rationnel du temps des lumières pour 
favoriser la croyance en une pensée sensible et mystérieuse qui ne peut tout expliquer et  
qui est en même temps bousculée, effrayée peut-ê tre, par la puissance créatrice de 
l’imagination. Les esprits vont s’abandonner au rêve et au cauchemar. Dans les 
souterrains et les dédales de leur âme, l’homme et la femme découvrent des abimes mais  
aussi la lumière de forces libératrices. 	

Surtout un grand vent de liberté  souffle et invite à  sentir le monde diffé remment, 
un monde en effervescence qui lentement s’affranchit de contraintes sociales ou 
politiques. La Révolution française  marque plusieurs générations dans une Angleterre 
qui regarde ses voisins avec plus d’inquié tude que d’admiration, surtout au temps de la 
terreur.   En même temps de grands espoirs d’émancipation sont suscités par tous ces 
bouleversements.  On parle des droits de l’homme et enfin des droits de la femme dans 
un ouvrage qui circule librement de Mary Wollstonecraft, The Rights of Women. Des 
hié rarchies patriarcales sont remises en question ; le pouvoir arbitraire et tyrannique est 
dénoncé , on se libère de bienséances hypocrites et l’on ne se prive pas de critiquer 
ouvertement une église autoritaire et trop présente. Dans le roman Le Moine l’hypocrisie 
des clercs et les abus du clergé  sont sans cesse soulignés. Ces espoirs affirmés et ces 
critiques ouvertes accompagnent ces générations qui naissent à  un monde nouveau. 	
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MÉ LANCHOLIE CRÉ ATRICE, INSUPPORTABLES TOURMENTS, EXALTATION 
ROMANTIQUE 	

En poésie, l’invention se libère et les poè tes romantiques veulent dire des 
émotions nouvelles. Devant les ruines gothiques de Tintern Abbey, au sud du Pays de 
Galles, le poè te  William Wordsworth éprouve un sentiment  de transcendance et de 
présence  mystérieuse ; il est sensible à  la puissance poé tique de l’obscurité . La beauté  
des lieux et leur sublime architecture lui apportent une satisfaction quasi religieuse, une 
intuition d’é ternité  en même temps que la perception de la vulnérabilité  humaine. La 
nature qui est à  la fois harmonie et dissonance apprend à  méditer sur la mort. Les 
architectures en ruines, les voû tes suspendues et leurs ombres irréelles invitent aux plus 
fondamentales interrogations . Les romanciers et romancières gothiques n’é taient pas 14

é loignés de ces émotions dans leurs expressions ambivalentes  de douce horreur, de 
terrible ravissement ou de crainte religieuse. Les romans gothiques dans leur 
pittoresque décor de châ teaux médiévaux seraient alors un miroir tendu pour mieux 
comprendre la souffrance face aux tourments insupportables de la vie et pour mieux les 
dé fier. Ces romans angoissants seraient un dé fi à  la nature humaine, le dé fi des 
vulnérables !  Leur parenté  évidente avec le mouvement Sturm und Drang (Tempê te et 
Passion) dans l’Allemagne de Goethe  semble leur donner une nouvelle dimension.	

Leur héritage  en Angleterre va marquer de nouvelles générations de romanciers 
en proie aux mêmes dilemmes et qui diront leurs tourments dans des œuvres puissantes 
écrites à  l’encre rouge. Frankenstein de Mary Shelley, Les Hauts de Hurlevent (Wuthering 
Heights) d’Emily Brontë  appartiennent à  cette veine gothique, mê lant fantastique et 
réalisme. Si les châ teaux ont disparu, c’est que leur ombre a é té  remplacée par une 
nature puissante, les pics vertigineux des montagnes, la lande sauvage et menaçante du 
Yorshire, les troncs é lancés des arbres de forê ts obscures insondables qui sans cesse 
dans une imagerie troublante rappellent  aux hommes et aux femmes leur fragilité  dans 
l’affrontement du mal. Le roman gothique nous ouvre une voie vers l’insondable 
problématique du mal. 	

Plus près de nous, André  Breton, Paul É luard et Antonin Artaud, grands 
admirateurs de ce genre litté raire qu’ils ont remis à  la mode, l’ont renommé   roman 
fréné tique, expression d’un é tat d’exaltation extrême et de quasi démence. Ils voient 
dans les cauchemars horribles de ces fictions et dans leurs excès surréalistes une 
inquié tante é trangeté  et sans doute une libération  salutaire par le dérèglement des 
émotions, sinon des sens, un bouleversement en profondeur .  Soudain tout peut ê tre 15

dit et les interdits s’effacent  ; pourquoi rejeter la part maudite de nos pensées ? Si l’on 
suit ces romanciers, tout châ teau d’architecture médiévale, où  qu’il soit, peu importe sa 
situation géographique, devient en litté rature le lieu du combat contre les forces les plus 
viles qui nous habitent ; c’est en affrontant les monstres (nos monstres ?) qu’on  apprend 
à  leur faire face et à  les dominer dans une tentative folle de survie. Des approches 
psychanalytiques contemporaines voient dans ces é tats mentaux excessifs l’irruption de 

 William Wordworth, Lines composed above Tintern Abbey (1798). Dès 1745 Edward Young avait publié Night 14

Thoughts on Life, Death and Immortality  et en 1751 Thomas Gray Elegy Written in a Country Churchyard. 

 « Un livre comme  Le Moine me donne beaucoup plus la sensation de la vie profonde que tous les 15

sondages psychologiques, philosophiques (ou psychanalytiques) de l’inconscient » écrit Antonin Artaud 
dans son introduction à  une nouvelle traduction de Le Moine de M.G.Lewis publiée en 1931.
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l’inconscient quand le réel se fond dans l’imaginaire. A la raison pragmatique du siècle 
des lumières succède la déraison lumineuse de l’imagination.	

STRAWBERRY HILL HOUSE, FOLIE ET GÉ NIE FLAMBOYANT	

   Le plus beau châ teau est celui de notre imaginaire ; irréel, il n’est pas ouvert au 
public et ses secrets les plus intimes ne sont connus que de nous-mêmes. Mais il n’est 
pas exclu de construire son châ teau avec des pierres  et des maçons comme le fit  Horace 
Walpole. Le châ teau de Strawberry Hill, non loin de Londres, fut terminé   dans les 
années 1770 (fig.10 et 11)  ; un caprice de riche, une folie  néo-gothique  ? Sans doute, 
mais les proportions et les décorations, en dépit de leur style pseudo-médiéval, ne 
cessent de nous séduire et de nous é tonner ; c’est ainsi que le beau conduit au sublime 
comme nous le redit Edmund Burke. Horace Walpole n’é tait-il pas un homme d’une 
grande sensibilité  et son roman gothique, Le Château d’Otranto, continue de nous 
interroger, de nous troubler peut-ê tre, plus de deux siècles et demi après sa publication. 
Ce roman n’est-il pas flamboyant à  l’image du châ teau et de l’âme de Walpole (fig.12) ?	

Le châ teau-caprice ou le châ teau-folie néo-gothique anglais appelle souvent un 
sourire moqueur et critique  ; serait-ce parce qu’il risque de nous faire voir la folie du 
monde, de notre monde ? Et c’est de cette folie-là   que nous avons le plus peur…	
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