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CHUTE D’UN HEAUME DEMESURE

Surgi de nulle part, un heaume d’armure énorme décoré d’'un immense plumet
noir vient s’encastrer avec fracas dans I’escalier de la tour centrale du chateau et écrase,
le jour méme de son mariage, Conrad, jeune héritier. Abasourdis, son pére Manfred,
seigneur des lieux, et [sabella, sa fiancée, tentent de comprendre ce phénomene fatal et
angoissant qui met en péril la descendance légitime et la conservation des biens
seigneuriaux dans la famille. Manfred, pour assurer cette descendance, si nécessaire car
il n’a pas d’autre enfant male, est rapidement convaincu que c’est lui qui va épouser sa
future belle-fille apres avoir divorcé de sa femme légitime, Hippolyte. Un jeune paysan
du village, Théodore, ose comparer ce heaume a celui d’'une statue de I'église proche, ce
qui met Manfred hors de lui. En effet cette statue, qui se met a saigner du nez, est
associée a une prophétie énigmatique annongant que le seigneur légitime devenu trop
grand reprendra un jour son chateau... Manfred apparait alors comme usurpateur ; il
devient de plus en plus violent et jette le jeune Théodore dans le trou créé par la chute
du casque. Isabelle s’est enfuie par un souterrain secret pour se réfugier dans le
monastere proche. Perdue dans le labyrinthe des volites obscures du chateau, elle
rencontre Théodore, rescapé des éboulis créés par le casque, qui l'aide dans sa fuite
avant de se faire reprendre par Manfred lancé a sa poursuite. Pendant qu’lsabelle trouve
réconfort aupres du moine Jérome, un gant géant d’armure s’écrase dans la salle
d’honneur et, derriere un chevalier, plusieurs hommes en armes se présentent aux
portes du chateau. Ils transportent une épée démesurée a I'échelle du heaume et du
gant. Manfred aux abois cherche a gagner du temps ; il recoit ce chevalier avec tous les
égards, conscient que cet étranger est évidemment I'héritier légitime des lieux. Il lui
propose sa propre fille en mariage, lui demande avec cynisme de I'aider dans son plan de
divorce et d’'union avec sa presque bru. Péripéties sur péripéties, tout s’enchaine dans
I’horreur du crime, puisque Manfred poignarde sa propre fille par erreur ; suspense, sur
fond de retour de croisades et d’enlevement par les barbaresques. La fin de cette
histoire... apportera 'apaisement nécessaire a ces improbables destins grace a des
révélations bienvenues, notamment une paternité inattendue ; Jérome, moine/ chevalier
est le pere de Théodore et ce jeune paysan inconnu devient alors seigneur héritier prét a
épouser Isabella qu’il aime.

UN GENRE ROMANESQUE NOUVEAU

Nous sommes en 1764, un roman, Le Chdteau d’Otranto, vient d’étre publié a
Londres ; c’est 'ceuvre de Horace Walpole, homme de lettres, d'une grande culture et



d’une rare finesse d’esprit, dilettante, collectionneur de tableaux, londonien et richel. Il
donne le coup d’envoi d'un genre littéraire florissant entre les années 1760 et 1820. Au
cours de cette longue période, plus d’'un millier d’ouvrages composés dans la méme
veine dramatique sont publiés en Angleterre, traduits en frangais et en allemand et
connaissent un immense succés. Lhistoire littéraire les classe dans le genre roman
gothique, ou roman noir, ou encore roman terrifiant ; cette vogue de 'horreur peut
étonner surtout si I'on prend en compte le fait que la majorité de ces romans a été écrite
par des femmes. D’une longue liste de noms et de titres oubliés, il convient d’extraire
celles et ceux qui ont rejoint la postérité comme maitres de '’horreur a coté de Horace
Walpole et qui sont toujours traduits et rééditész.

Clara Reeve, The 0ld English Baron (1778)

Willliam Beckford, Vathek (1787)

Ann Radcliffe, The Mysteries of Udolpho (1794), The Italian or the Confessional of the
Black Penitents (1797)

Matthew Gregory Lewis, The Monk (1796)

Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer (1820)

Jane Austen, Northanger Abbey (1820)

Les termes des titres de nombreux romans laissent espérer les plus sombres aventures
aux lectrices et lecteurs qui ne seront pas décus :

les revenants vengés, le spectre du chdteau, I'apparition, I'ermite de la tombe mystérieuse,
l'orpheline du chdteau, les fantémes du cloitre, le squelette ambulant, la caverne de la
mort, le tombeau mystérieux, le moine manchot, le nécromancien irlandais, la nonne
anglaise, les moines et les brigands, le mystére de la tour noire...

L’ECRITURE CODIFIEE D'UN GENRE MINEUR

Les éléments du récit trop rapidement résumés plus haut nous fournissent assez
clairement les composantes de ces romans : personnages, lieux d’action, incidents,
révélations finales. De nombreuses études universitaires ont été consacrées au roman
gothique afin d’en démonter les rouages et d’en décrire les ingrédients. Ces travaux
extrémement sérieux n'excluent pas une forme d’ironie ou de distance amusée vis-a-vis
de ces volumes d’histoires incroyables qui répondent a une forme de mécanique
d’écriture littéraire d’'un genre mineur qui cultive le sensationnalisme. « Il est éprouvant
de suivre, au long de denses volumes, les extravagantes aventures de ces impossibles héros »3
peut-on lire dans un ouvrage critique. Une des écrivaines les plus célébres qui se moqua
de ces romans avec une grande élégance de plume parodique fut Jane Austen elle-méme
dans le roman Northanger Abbey publié en 1820, date qui sonnait le glas de ce genre

1 Horace Walpole est le fils de Robert Walpole, homme politique du parti whig, habile et brillant, qui occupa le
poste de premier ministre de 1721 a 1742. Horace Walpole fut membre élu du Parlement (1741-1768) et
conserva de nombreuses amitiés politiques. Il fonda ses propres presses au chateau de Strawberry Hill, ce qui
lui permit de publier ses ceuvres.

2 Romans terrifiants 2001. Une anthologie régulierement rééditée.

3 Lévy 1968, VI. La thése remarquable de M.Lévy sur le roman gothique fait autorité.



populaire de romans d’horreur. Elle dénongait la dangereuse attraction de ce type de
lecture pour les jeunes filles, victimes d'une troublante addiction* !

Une jeune et innocente femme de sang noble, ses compagnes et sa famille font
'objet de sourdes convoitises et elle aura le plus grand mal a survivre dans un univers de
mystere, d’obstacles, de désirs inassouvis et de meurtres ; un monde souvent diabolique
qui n'exclut pas le fantastique, la magie ou le surnaturel et 'abomination de pactes
signés avec le diable !

Les ténebres, accompagnés du tonnerre des orages, entourent les personnages
d’'une noirceur irrespirable, pris au piege de leur passé. Le renvoi dans le passé des
siecles du moyen-age est la marque de ces fictions car on ne sait jamais ce que le passé
peut réserver et le destin ne lache jamais prise. L'écrivain se donne une totale liberté
d’'invention de personnages qui vivent dans un autre temps et d’autres lieux en agissant
soi-disant difféeremment de nous®. L'abbaye voisine et son cimetiere ajoutent une
dimension religieuse omniprésente et souvent ambigiie, tantét croyance divine
salvatrice, tant6t extravagante superstition, tantot inquisition impitoyable. Dieu et Satan
observent et encouragent faussaires, parjures et scélérats de tous grades qui
commettent les pires exactions jusqu’a la victoire in extremis du bien, défendu par de
héros jeunes et audacieux, pourfendeurs du mal et de ses séides. Bonjour I'angoisse du
suspense ! méme si I'on sait des le départ que tout rentrera dans I'ordre d'un happy end !
Les auteurs font bonne mesure de situations extrémes et inextricables, mélangeant a
I'envi les ingrédients énumérés ; ce qui nous permet d’établir une échelle d’intensité
selon que 'on reste au niveau de bons sentiments bousculés - comme dans la comédie
sentimentale moralisante de la méme époque - ou que l'on atteint des sommets de
concupiscence et de débauche. La passion amoureuse et le désir des corps prennent des
formes variées : du baiser pudique d’'un couple caché dans les souterrains du chateau
aux pulsions érotiques et tentatives de viols dans les caveaux d’'une abbaye. Les extrémes
se cotoient chez des étres « soudain happés dans les engrenages du désir »6. Les intrigues
amoureuses de couples déchirés dans le Chdteau d’Otranto d’Horace Walpole (1764)
n'atteignent pas les exces diaboliques des personnages de Le Moine de
M.G.Lewis (1796) ; la lecture de ces deux ouvrages fait apparaitre I’étonnante étendue
des émotions contradictoires que ces récits réveillent et bien entendu l'évolution
sensible de ces fictions romanesques trente années plus tard. Ainsi Ambrosio, moine et
prédicateur adulé, tombe dans les rets de la tentatrice Mathilda qui l'aide a enjoler les
femmes qu’il confesse afin d’assouvir ses désirs charnels. Ignorant ses origines familiales
et par un jeu diabolique de hasards, il viole sa sceur et tue sa mere. Dans un final
grandiose, Lucifer lui-méme se charge de le précipiter sur les rochers abrupts d'une
chaine de montagnes ou il meurt lentement déchiqueté par des aigles.

Une représentation caricaturale d’un salon de lecture des années 1800 souligne
'excitation risible de lectrices avides de connaitre le prochain épisode du dernier roman

4 La mode du roman noir ou gothique née en Angleterre s’est répandue en Europe grace a des traductions qui
ont pu inspirer en France Jacques Gazotte, Madame de Genlis ou Baculard d’Arnaud, et en Allemagne Hoffman.

5 Une liberté intéressante a souligner puisque deux romans sur trois étaient publiés anonymement par leurs
auteures.

6 Le Brun 1986, 210.



en vogue’. Image de la fievre des lectures nocturnes a la flamme d’une bougie vacillante
(fig.1). Méme si c’est toujours la méme histoire qui se déroule dans les mémes lieux, le
style volontiers ampoulé et solennel ainsi que les péripéties extravagantes apportent
I'angoisse désirée. Les superstitions sont de bonnes blagues qui n’abusent pas que les
naifs, mais qu'il est agréable d’y croire I'instant d'une lecture ! Ces lectrices savent que si
les auteurs, et principalement les auteures, des récits gothiques donnent la parole au mal
qui va parader et agir en totale liberté, c’est pour la lui reprendre avec détermination
afin que le bien retrouve son droit de cité a la fin des aventures. L'ordre transgressé est
rétabli et la conscience morale mise a mal est rassurée in extremis. Le maléfique est
toujours vaincu. Mais le maléfique laisse toujours des traces, dans les esprits sinon dans
les mal nommées oubliettes du chateau... Dire le mal exagérément reste une
permanente tentative d’exorcisation de ce mal. L'intrigue des mélodrames du XIXe siecle,
qui feront la gloire des théatres populaires a Londres et a Paris, est fondée sur le méme
genre de scénario moral toujours recommencé hérité du roman gothique.

Le véritable héros du roman gothique, c’est évidemment le chateau. Un chateau
médiéval, puissant, imposant, mystérieux. Son architecture gothique, ses fenétres hautes
a ogives élancées tout comme ses souterrains, sa hauteur dominante et sa profondeur
inquiétante avec ses passages tortueux sont omniprésents dans les récits. C’est le lieu, le
topos, I'édifice par excellence, assez vaste pour abriter en méme temps les pires
complots de perdition comme les plus généreux sentiments de compassion vertueuse.
Les hommes et les femmes qui habitent ces tours et batiments ou qui vivent dans une
oppressante obscurité souffrent de I'exces des épreuves qu'’ils affrontent. Chateau ami ou
ennemi ? Le chateau est témoin de toutes ces ténébreuses aventures et il ne peut rester
indifférent aux souffrances de ses hotes ; rien de ce qui est inhumain ou diabolique ne lui
est étranger ! C’est lui qui décide si le souterrain par lequel s’enfuit la jeune Isabella est
un passage secret ou un cul-de-sac ou si la fréle bougie qui éclaire ses pas éperdus sera
ou non soufflée par un courant d’air vicié !

CHATEAUX MEDIEVAUX ANGLAIS, LE JEU DES IMAGES

Plusieurs questions se posent sur la rencontre des chateaux médiévaux et de la
littérature dite gothique en Angleterre.

Quelle part d’inspiration représentent les chateaux anglais pour les auteurs de
romans dont les péripéties se déroulent la plupart du temps en Espagne ou Italie ou
encore dans le sud de la France ?

Pourquoi le golit pour l'architecture gothique impregne-t-il si fort ce courant
littéraire ? La période ou le genre gothique fleurit (pres de soixante ans) ne correspond-
elle pas a deux courants culturels opposés qui se superposent sans s’exclure, le
rationalisme du siecle des lumieres et la naissance de I'imagination romantique ?

Comment expliquer tant d’exces et de démesure, tant de contradictions et
d’ambivalences qui apparaissent lors d’'une étude approfondie de ces ceuvres, sans doute
moins naives ou artificielles qu’il n’y parait, et qui seraient alors davantage qu’'un seul
divertissement ?

7 Gillray, 1802, Tales of Wonder. Texte de la légende : Contes de merveille. Cette tentative de décrire les effets du
sublime et du merveilleux est dédiée a M.G.Lewis Esq.



Parmi les milliers de chateaux et places fortes érigés en Grande-Bretagne, de
I'époque romaine et de Guillaume le Conquérant jusqu’aux folies du XVlIlIle siécle, plus de
huit cents sont des batisses médiévales et répondent précisément a l'appellation
gothique de castle ; ces constructions s’élevent en Angleterre, au Pays de Galles, en
Ecosse et aussi en Irlande et font partie du paysage. Rares sont les auteurs de ces
troubles fictions qui avaient voyagé en Europe et l'inspiration locale et régionale a
évidemment joué un role clé8. Certains des plus célebres chateaux médiévaux ont pu
marquer 'imagination de nombreux auteurs gothiques :

Warwick Castle, (Northumberland), séjour de Richard III, roi tyrannique ; un des plus
beaux chateaux anglais connu entre autres splendeurs pour ses facades de style
gothique flamboyant (fig.2)

Edinburgh Castle, (Ecosse), associé au souvenir de Mary Stuart qui mourut décapitée
sur ordre d’Elizabeth I dans la Tour de Londres

Windsor Castle, fondé par Guillaume le conquérant ; place forte, demeure royale pour
trente-neuf souverains britanniques, la chapelle est un magnifique exemple de gothique
flamboyant

Leeds Castle (Kent), ou vécurent Henri VIII et sa premiere épouse Catherine d’Aragon
(fig.3)

Bamburgh Castle (Northumberland), demeure de Henry VI, Maison des Lancaster, un
lieu stratégique au moment de la Guerre des deux roses

Alnwick Castle (Northumberland), construit apreés la conquéte normande au Xllle
siecle ; le douzieme Duc de Northumberland y réside aujourdhui (fig.4)

Eilean Donan (Ecosse), qui abrita les troupes jacobites du roi James II chassé de son
trone en 1688

Glamis Castle, (Ecosse), chateau de Macbeth et du fantdme de Banquo dans I'Ecosse
brumeuse (fig.5)

Beaucoup de ces chateaux et leur campagne environnante ont été représenteés,
dessinés et reproduits dans des gravures en vente chez les marchands d’estampes du
XVIlle siécle ; grace a leur circulation ces ceuvres éveillaient curiosité et imagination.
Plusieurs éditions des romans étaient illustrées de gravures suffisamment pittoresques
pour attirer I'ceil et la sensibilité des lecteurs. Le roman gothique a la fois se nourrit
d’images et crée des images ; images imprimées sur papier ou images imaginées grace a
une écriture travaillée. A c6té des images qu’offre le spectacle de la réalité des chateaux,
il faut concevoir les images cachées a 'intérieur des tours et remparts, et qui naissent

8 Les écrivaines et les illustrateurs n’avaient que I'embarras du choix pour s’inspirer des batiments des chateaux
associés a I'histoire des comtés anglais. La série d’illustrations qui suit représente le choix personnel de
I'auteur, lecteur de romans gothiques.



des intrigues mystérieuses qui s’y déroulent. Les situations exagérées, irréelles,
réveillent des émotions nouvelles, a fleur de peau, sensuelles et violentes qui engendrent
des représentations visuelles fortes. Dessinateurs et graveurs apportent aux lecteurs des
éléments qui soutiennent l‘excitation de leurs sens en faisant voir des batisses
majestueuses, des scenes d’horreur ou de passion amoureuse (fig. 6 et 7). Mais les plus
belles illustrations sont celles que le lecteur imagine entrainé par une écriture
suggestive au style a la fois convenu et coloré :

Les mémes visions excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout I’éclat de sa
beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait contre son ceeur, et lui prodiguait les plus
ardentes caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déja il était sur le point de
satisfaire ses désirs, lorsque la forme infidéle disparut et le laissa en proie a toutes les
horreurs de la honte et du désappointement?.

Emily regarda le chateau avec une sorte d’effroi...Quoique éclairé maintenant par le soleil
couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques murailles de pierre
grise, en faisait un objet imposant et sinistre. La lumiére s’affaiblit insensiblement sur les
murs et ne répandit qu’'une teinte de pourpre qui s’effacant a son tour, laissa les
montagnes, le chateau et tous les objets environnants dans la plus profonde obscurité.
Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit devenait obscure, plus
ses tours élevées paraissaient imposantes?0,

RENOUVEAU GOTHIQUE, PASSION POUR UNE ESTHETIQUE

Si tous ces chateaux et les images qui les accompagnent évoquent des destins
étonnants ou des souvenirs lugubres, ils gardent aussi leur grandeur de forteresses
érigées pour défendre les terres des seigneurs barons. Leur puissance protectrice
rassure les populations voisines. A la fin du XVllle siecle, malgré la menace répétée d’'une
invasion étrangere depuis la France, les élites anglaises ne se sentent pas vraiment en
danger et se passionnent pour l'architecture médiévale et surtout gothique pourtant
longtemps décriée. Le renouveau gothique (gothic revival) s’inscrit dans le temps comme
une réaction a l'art néoclassique considéré comme trop rigide et autoritaire.
L'architecture gothique invite au contraire a plus de liberté et de créativité. En face des
exigences de l'ordre classique, la fantaisie du gothique. Ce changement de regard est
encouragé par des personnalités influentes, historiens médiévistes, architectes,
antiquarians, tous érudits, qui chantent la noblesse des édifices gothiques, leur majesté a
la fois glorieuse et solennellell.

Les ruines des abbayes gothiques dont Henri VIII avait ordonné la destruction au
XVle siecle sont I'objet d’études ; les volites effondrées couvertes de lierre invitent a la
réflexion et a la méditation sur la grandeur passée (fig.8 et 9). Un célébre paysagiste du
nom de Capability Brown construit des demeures néo-gothiques, des écuries rehaussées

9 Lacassin 2001, 264. Le Moine.
10 Radcliffe 1869, 38. Les Mystéres d’Udolpho.

11 Entre 1750 et 1840 les théoriciens et architectes de I'esthétique gothique influencent fortement le golt en
Angleterre.



de créneaux et des parcs agrémentés de ruines!2. Plus qu'un engouement ou une vogue,
c’est une passion populaire qui entraine la copie de meubles et d’'ornements gothiques
jusqu’a satiété. Horace Walpole en faisant construire a partir de 1749 son propre
chateau de Strawberry Hill a Twickenham est un des plus actifs promoteurs de cette
mode du gothic revival.

EDNUND BURKE, LE BEAU ET LE SUBLIME

De nombreux traités notamment sur le pittoresquel3, le golit et les tendances
artistiques, publiés dans la seconde partie du XVIIle nous permettent de mieux
comprendre I'évolution d’'une époque complexe. En 1756, le philosophe Edmund Burke
publie un ouvrage qui ouvre des perspectives théoriques inhabituelles. Le titre est
éloquent : Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau. Ce qui
reléve du beau est délicat, aux lignes claires et ordonnées ; le beau est source de plaisir a
I'opposé du sublime dont les dimensions vastes et irrégulieres font naitre des sentiments
troubles, de crainte sinon de terreur et d’étonnement. Ces deux catégories ne sont pas
exclusives mais si le beau invite a un sentiment de satisfaction, le sublime interroge et
inquiéte ; il peut troubler 'ame soudain confrontée a ce qui la dépasse, au mystére du
surnaturel. La plus manifeste apparition du sublime est dans la construction gothique ;
cathédrales, chateaux et ruines gothiques invitent a une méditation inquiete et méme
angoissante. Les lieux sombres augmentent cette inquiétude et tout devient incertitude
ou questionnement.

Cette réflexion philosophique ne pouvait que stimuler I'imagination des auteurs
de romans les entrainant loin du monde rationnel et empirique que défendait Locke
dans son Essai sur I'entendement humain publié en 1689.

TERREUR ET HORREUR AU CHATEAU, EXCES ET TEMPETES SOUS UN CRANE

Les grands romanciers du nouveau roman anglais (novel) au XVllle siecle,
Smollett, Defoe, Sterne, Fielding, Richardson, font vivre leurs personnages dans un
monde diurne et réaliste, les romanciers de fin de siecle vont installer leurs
personnages dans un monde nocturne et imaginaire. Quel meilleur lieu adapté a ce
choix d’écriture que le chateau ou la couleur dominante de ses espaces souterrains est le
noir ? C’est au cceur de la nuit que I'on a peur de son ombre et que les mysteres nous
angoissent!

Ce qui surprend toujours, c’est 'exceés. Mystere et suspense sont associés a
terreur (réaction émotive) et horreur (réaction morale) et I'invention dans ce domaine
ne connait pas de bornes. Larchitecture médiévale romanesque dessine un espace

12 C’est Capability Brown qui aménagea les jardins de Highclere Castle, lieu emblématique de la série télévisée,
Downton Abbey.

13 William Gilpin, artiste et écrivain, publie en 1792 Trois essais sur le beau pittoresque et sur les voyages
pittoresques.



paradoxal de liberté enfermée ! Tours, souterrains, labyrinthes, cavernes, murailles,
cachots, grilles infranchissables, dédales, passages secrets, tunnels interminables, bruits
effrayants, rien ne manque dans ce décor tragique ou I'écrivain invite le lecteur a circuler
librement. Ou presque ! puisque ce méme lecteur est entrainé dans un monde
d’extrémes et de démesure ou tout peut arriver, de la lumiére a 'obscurité, de la majesté
des fenétres ogivales de la chapelle aux quatre murs suintants du cachot. Tout est
mouvement et exploration incessante dans ces récits qui racontent la fuite de jeunes
héroines harcelées poursuivies par la violence d’étres fous de désir, sans foi ni loi, du
haut des tours jusqu’aux cavernes les plus secretes. Ces personnages constamment sous
tension dans un lieu quasi carcéral sont face a la mort omniprésente et aspirent a la
lumiere libératrice. Et le chateau gothique, plus qu'un personnage, est le metteur en
sceéne de toutes ces actions. Il en est aussi le décorateur, le spécialiste des illusions et des
trucages, omniprésent sur la scéne et dans les coulisses. A la fois protection et piege,
intimité et mise a nue, soutien et abime, le chateau joue de toutes ses facettes, aussi
complexes que celles des étres humains et il sait que le désir et la mort sont des acteurs
omniprésents et incontrdlables dans son théatre de pierre qui est un théatre intérieur.

Un critique du siecle dernier a proposé de comparer le chateau médiéval a
I'intérieur d’'un crane, son architecture complexe étant celle des méandres et
circonvolutions du cerveau. Métaphore osée ? Ce n’est pas si siir ! En effet, ces romans,
qui sont de véritables tempétes sous un crane, ou réel et imaginaire cohabitent, ne nous
révelent-ils pas la complexité de nos pensées et agissements, de nos contradictions,
hésitations et compromissions, de nos fantasmes ? A la lumiere de cette interprétation,
la lecture des romans gothiques prend une nouvelle dimension qui nous entraine, au-
dela des péripéties spectaculaires, vers l'expression de changements culturels et
psychologiques qui ont modifié la société anglaise en mutation a la fin du XVlIlle siecle.
Et parmi ceux-ci un bouleversement de la sensibilité et des émotions portées par le
nouvel 4ge romantique. On se détache du courant rationnel du temps des lumieres pour
favoriser la croyance en une pensée sensible et mystérieuse qui ne peut tout expliquer et
qui est en méme temps bousculée, effrayée peut-étre, par la puissance créatrice de
I'imagination. Les esprits vont s’abandonner au réve et au cauchemar. Dans les
souterrains et les dédales de leur Ame, 'homme et la femme découvrent des abimes mais
aussi la lumiere de forces libératrices.

Surtout un grand vent de liberté souffle et invite a sentir le monde différemment,
un monde en effervescence qui lentement s’affranchit de contraintes sociales ou
politiques. La Révolution francaise marque plusieurs générations dans une Angleterre
qui regarde ses voisins avec plus d'inquiétude que d’admiration, surtout au temps de la
terreur. En méme temps de grands espoirs d’émancipation sont suscités par tous ces
bouleversements. On parle des droits de 'homme et enfin des droits de la femme dans
un ouvrage qui circule librement de Mary Wollstonecraft, The Rights of Women. Des
hiérarchies patriarcales sont remises en question ; le pouvoir arbitraire et tyrannique est
dénoncé, on se libere de bienséances hypocrites et I'on ne se prive pas de critiquer
ouvertement une église autoritaire et trop présente. Dans le roman Le Moine I'’hypocrisie
des clercs et les abus du clergé sont sans cesse soulignés. Ces espoirs affirmés et ces
critiques ouvertes accompagnent ces générations qui naissent a un monde nouveau.



MELANCHOLIE CREATRICE, INSUPPORTABLES TOURMENTS, EXALTATION
ROMANTIQUE

En poésie, I'invention se libére et les poetes romantiques veulent dire des
émotions nouvelles. Devant les ruines gothiques de Tintern Abbey, au sud du Pays de
Galles, le poete William Wordsworth éprouve un sentiment de transcendance et de
présence mystérieuse ; il est sensible a la puissance poétique de I'obscurité. La beauté
des lieux et leur sublime architecture lui apportent une satisfaction quasi religieuse, une
intuition d’éternité en méme temps que la perception de la vulnérabilité humaine. La
nature qui est a la fois harmonie et dissonance apprend a méditer sur la mort. Les
architectures en ruines, les volites suspendues et leurs ombres irréelles invitent aux plus
fondamentales interrogations4. Les romanciers et romancieres gothiques n’étaient pas
éloignés de ces émotions dans leurs expressions ambivalentes de douce horreur, de
terrible ravissement ou de crainte religieuse. Les romans gothiques dans leur
pittoresque décor de chateaux médiévaux seraient alors un miroir tendu pour mieux
comprendre la souffrance face aux tourments insupportables de la vie et pour mieux les
défier. Ces romans angoissants seraient un défi a la nature humaine, le défi des
vulnérables ! Leur parenté évidente avec le mouvement Sturm und Drang (Tempéte et
Passion) dans I'Allemagne de Goethe semble leur donner une nouvelle dimension.

Leur héritage en Angleterre va marquer de nouvelles générations de romanciers
en proie aux mémes dilemmes et qui diront leurs tourments dans des ceuvres puissantes
écrites a I'encre rouge. Frankenstein de Mary Shelley, Les Hauts de Hurlevent (Wuthering
Heights) d’Emily Bronté appartiennent a cette veine gothique, mélant fantastique et
réalisme. Si les chateaux ont disparu, c’est que leur ombre a été remplacée par une
nature puissante, les pics vertigineux des montagnes, la lande sauvage et menagante du
Yorshire, les troncs élancés des arbres de foréts obscures insondables qui sans cesse
dans une imagerie troublante rappellent aux hommes et aux femmes leur fragilité dans
I'affrontement du mal. Le roman gothique nous ouvre une voie vers l'insondable
problématique du mal.

Plus prés de nous, André Breton, Paul Eluard et Antonin Artaud, grands
admirateurs de ce genre littéraire qu’ils ont remis a la mode, 'ont renommé roman
frénétique, expression d'un état d’exaltation extréme et de quasi démence. Ils voient
dans les cauchemars horribles de ces fictions et dans leurs excés surréalistes une
inquiétante étrangeté et sans doute une libération salutaire par le déreglement des
émotions, sinon des sens, un bouleversement en profondeur?s. Soudain tout peut étre
dit et les interdits s’effacent ; pourquoi rejeter la part maudite de nos pensées ? Si 'on
suit ces romanciers, tout chateau d’architecture médiévale, ou qu'’il soit, peu importe sa
situation géographique, devient en littérature le lieu du combat contre les forces les plus
viles qui nous habitent ; c’est en affrontant les monstres (nos monstres ?) qu'on apprend
a leur faire face et a les dominer dans une tentative folle de survie. Des approches
psychanalytiques contemporaines voient dans ces états mentaux excessifs 'irruption de

14 William Wordworth, Lines composed above Tintern Abbey (1798). Des 1745 Edward Young avait publié Night
Thoughts on Life, Death and Immortality et en 1751 Thomas Gray Elegy Written in a Country Churchyard.

15 « Un livre comme Le Moine me donne beaucoup plus la sensation de la vie profonde que tous les
sondages psychologiques, philosophiques (ou psychanalytiques) de I'inconscient » écrit Antonin Artaud
dans son introduction a une nouvelle traduction de Le Moine de M.G.Lewis publiée en 1931.
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I'inconscient quand le réel se fond dans I'imaginaire. A la raison pragmatique du siecle
des lumieres succede la déraison lumineuse de I'imagination.

STRAWBERRY HILL HOUSE, FOLIE ET GENIE FLAMBOYANT

Le plus beau chateau est celui de notre imaginaire ; irréel, il n’est pas ouvert au
public et ses secrets les plus intimes ne sont connus que de nous-mémes. Mais il n’est
pas exclu de construire son chateau avec des pierres et des magons comme le fit Horace
Walpole. Le chateau de Strawberry Hill, non loin de Londres, fut terminé dans les
années 1770 (fig.10 et 11) ; un caprice de riche, une folie néo-gothique ? Sans doute,
mais les proportions et les décorations, en dépit de leur style pseudo-médiéval, ne
cessent de nous séduire et de nous étonner ; c’est ainsi que le beau conduit au sublime
comme nous le redit Edmund Burke. Horace Walpole n’était-il pas un homme d’une
grande sensibilité et son roman gothique, Le Chdteau d’Otranto, continue de nous
interroger, de nous troubler peut-étre, plus de deux siecles et demi apres sa publication.
Ce roman n’est-il pas flamboyant a 'image du chateau et de I'ame de Walpole (fig.12) ?

Le chateau-caprice ou le chateau-folie néo-gothique anglais appelle souvent un
sourire moqueur et critique ; serait-ce parce qu’il risque de nous faire voir la folie du
monde, de notre monde ? Et c’est de cette folie-la que nous avons le plus peur...
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