
On ne naît pas Salomé on le devient  

(deuxième partie) 

Survient Gustave Moreau, et avec lui une révolution déterminante. Le thème de 
Salomé est pour lui plus qu’un sujet propice à un déploiement coruscant des 
splendeurs picturales qui faisaient déjà sa réputation. Sur toute sa carrière il a 
consacré 19 peintures, 6 aquarelles et gouaches et plus de 150 dessins à 
Salomé. A ce point, ce n’est plus une inspiration, c’est une obsession. Lui-même 
l’a reconnu lorsqu’il a peint son dernier autoportrait ; il y devient la chose de sa 
chose, trophée accédant à la gloire rayonnante par la grâce de son sujet (ill.14). 

 

Ill.14 Gustave Moreau. Autoportrait avec Salomé. 

Un autre exemple très impressionnant de la puissance obsessionnelle du 
personnage de Salomé nous est fourni par une sculpture de Camille Claudel ; il 
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est indiscutable que, dans sa représentation de la danse des sept voiles par Loïe 
Fuller, elle s’identifie à Salomé. Un  premier regard distrait voit une énième 
représentation d’une scène éculée. Mais en regardant la volute du voile qui 
prolonge le corps de la danseuse on distingue, lui faisant farouchement face, un 
visage d’homme où l’on reconnaît son buste de Rodin. Seul  m’intéresse ici le 
constat de la prégnance du personnage dans la psyché de quelques-uns (ill.15). 

 

Ill.15 Camille Claudel LoÏe Fuller dans Salomé 

Avec Gustave Moreau, donc, on accède à une vision qui tranche sur toutes 
celles qui l’ont précédée. Les figures d’orientales, de gitanes et autres hétaïres 
ne suffisent plus pour traduire le mystère de son ‘rêve étrange et pénétrant, 
d’une femme inconnue’. Rêve, en effet, qui nous ramène à Théophile Gautier 
dans son texte prémonitoire. Par antiphrase celui-ci décrit, en semblant la 
déplorer, la supériorité du poète qui ouvre une splendeur d’univers, alternative 
à l’attendue laideur du monde. Il faudrait lire une page entière du chapitre 2 de 
Mademoiselle de Maupin . Mais il est fascinant de voir à quel point il semble 
annoncer, quarante ans par avance, l’émancipation esthétique de Moreau. 
« Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel mal 
vous nous avez fait, ô poètes  ! Que votre ambroisie nous a rendu notre 
absinthe encore plus amère  ; et comme nous avons trouvé notre vie encore 
plus aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives 
que vous nous ouvrez sur l’infini ! » Il poursuit en établissant une équivalence 
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entre l’accès à la beauté poétique et celui au paradis. Puis détaillant les 
splendeurs de cet univers idéal, l’auteur d’Emaux et camées paraît décrire les 
somptuosités du peintre à venir : « C’est une architecture féérique qui n’a son 
égale que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades 
superposées, des piliers tordus en spirale (…) des transparences et des reflets 
éblouissants(…) ». Et j’omets des listes de pierres rares et précieuses qui font de 
cette page de prose un exemple achevé d’écriture visuelle, sorte 
d’audiodescription avant l’heure. 

Si j’ajoute cela aux commentaires de Huysmans dans le chapitre 5 d’A Rebours 
et plus généralement dans ses comptes-rendus des Salons, il ne me reste qu’à 
mettre en lumière les singularités du traitement de Salomé qui me semblent 
amorcer la révolution finale dans le traitement du statut du personnage. Dans 
les œuvres majeures que le peintre y a consacrées, elle me semble refléter la 
définition de la beauté donnée par Baudelaire : 

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 

Est fait pour inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière. 

Et d’ajouter plus loin : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes ». Dans le 
tableau représentant Salomé dansant devant Hérode (ill.16) on est frappé par 
cette espèce de paradoxale représentation de l’essence ultime du mouvement 
par l’immobilité, comme le silence chez certains exquis compositeurs est 
l’apogée de la musique.  

La composition ainsi que le maniement des valeurs fait sens, surtout chez les 
symbolistes. Ici, Salomé se dégage nettement parce qu’elle est au premier plan 
et aussi parce qu’elle est la seule partie nette de la composition. Le reste de 
l’entourage d’Hérode se situe dans un flou irréel, qui rend la situation 
historique, politique et religieuse anecdotique et secondaire. Mystère et 
mystique sont confondus pour renvoyer à l’insondable complexité d’un 
paradigme de la femme jamais jusque-là mis au premier plan. 

Une vingtaine d’années plus tard, dans un style radicalement différent, Odilon 
Redon livrera une vision curieusement similaire d’une intimité situationnelle, 
excluant le recours à toute explication extérieure d’un acte devenu 
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exclusivement psychique ou existentiel (ill.17), à rapprocher de l’Apparition de 
Moreau, qu’il est intéressant de juxtaposer à sa Danse devant Hérode (ill.18). 

 

 Ill.16 Gustave Moreau La Danse devant Hérode 
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Ill.17 Odilon Redon  

 

Ill.18 Gustave Moreau L’Apparition 
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Ce qui frappe de prime abord, c’est la grande ressemblance entre les deux 
tableaux. Le personnage de Salomé est dans une posture hiératique 
spectaculaire et fondamentalement similaire. Elle représente ainsi une 
constante. Dans les deux temps de l’acte d’exécution de Jean-Baptiste elle reste 
l’officiante, actrice sacrée d’un projet divin. La mitre qu’elle porte dans La Danse 
devant Hérode est une coiffure sacrificielle, attribut respecté de grand prêtre. 
Certains commentateurs de l’Apparition ont cru lire dans cette œuvre l’horreur 
de Salomé confrontée à la vision surnaturelle de la tête auréolée du martyr et 
donc le reflet de sa culpabilité. C’est me semble-t-il faire fi de la similitude 
absolue entre les deux œuvres. Dans la perspective figurative, le bras tendu de 
Salomé rejoint le bord de l’auréole et crée un lien entre sa tête et celle du 
prophète. Il y a une communauté lumineuse de destin qui les tient à l’écart du 
flou du reste du monde. Les voies de l’identité sont impénétrables  ; Odilon 
Redon ne dira pas autre chose, sur un mode intime et apaisé. 

Ainsi, Salomé se trouve dorénavant dotée d’une individualité qui la débarrasse 
de tout conditionnement lié à la transmission mécanique des clichés attachés à 
l’épisode biblique. Il ne reste qu’à étoffer cette structure d’une chair qui la 
rapproche de la vie organique. Il reviendra à Oscar Wilde et à ceux qu’il 
inspirera directement de réaliser cette métamorphose définitive. Sa pièce en un 
acte Salomé est un chef-d’œuvre absolu, comme le sont les illustrations qu’en 
fera Aubrey Beardsley et l’opéra éponyme de Richard Strauss. Un portrait de 
Wilde par Beardsley qui frôle la caricature situe l’auteur dramatique comme 
héritier de précédentes visions de Salomé (ill.19). 

6



 

Ill.19 Beardsley Oscar Wilde at work 

Pour jeune qu’il ait été, l’artiste souligne par des détails érudits les influences 
que prolonge le dramaturge, depuis les sources (Bible et à l’arrière de 
l’entassement de livres un Josephys qui est très probablement Flavius Josèphe), 
les Trois Contes (évidemment Flaubert) et surtout le livre ouvert qu’il est en 
train de compulser de Gautier, l’influence qu’il considère la plus immédiate. 
S’adressant aux happy few, il ne leur fait pas l’injure de citer le titre, mais cela 
nous indique rétrospectivement l’énorme influence sur les esprits novateurs du 
siècle de Mademoiselle de Maupin. Et élargit l’importance de Salomé au-delà 
de la simple anecdote, voire des clichés historiquement liés à sa représentation. 
Enfin, le rappel de Dorian Gray est un indice offert par l’astucieux dessinateur 
pour interpréter un aspect commun aux deux œuvres, lié aux ambigüité du 
double et du reflet. 

Pour situer ce moment décisif dans l’émergence d’une image émancipée de 
Salomé, il importe de rappeler quelques dates  : la production d’un grand 
nombre des œuvres majeures consacrées à ce sujet se situe entre Mallarmé 
dans les années soixante et Moreau et Flaubert dans les années soixante-dix. La 
pièce de Wilde en français est écrite en 1891, avec une version anglaise 
accompagnée des illustrations de Beardsley en 1894. Pour mémoire, le procès 
de Wilde eut lieu en 1895, on en reparlera. Enfin, l’opéra de Strauss date de 
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1905, après que le compositeur eut assisté à une représentation de la pièce en 
allemand à Berlin.  

La pièce, comme l’opéra, est ramassée en un acte. Tout compte et tout fait 
sens. Cela ressemble à une célébration dont chaque moment renvoie à un 
aspect du sacré. Mais ce n’est en aucun cas une pièce religieuse. Pas plus 
qu’elle n’a à voir avec les nombreuses œuvres théâtrales du temps prétendant 
au réalisme. On pourrait songer à un oratorio profane. 

Que nous dit la structure ? A sa façon, elle respecte curieusement la règle des 
trois unités : de lieu, de temps et d’action. On est pourtant bien loin du théâtre 
classique français. La pièce débute par une exposition très limitative, centrée 
sur Salomé, objet obsessionnellement présent dans le regard et valorisé par la 
somptuosité poétique de sa description. Elle peut donc entrer en gloire, comme 
c’est la coutume dans certaines œuvres dramatiques (rappelons le très célèbre 
air des Pêcheurs de perles  : «  Oui c’est elle, c’est la déesse…  ») L’action peut 
alors commencer par une partie qui est entièrement centrée sur Salomé et 
Iokanaan, où la princesse, totalement insensible aux imprécations du prophète, 
procède à une entreprise de séduction, projetant sur lui un idéal rêvé qui seul 
saurait la satisfaire chez un homme. Son discours de séduction est construit 
selon un rythme ternaire, en louant successivement la peau, la chevelure et la 
bouche de l’objet de son désir. Après chaque déni, elle inverse les termes de 
son idéalisation physique et passe à l’aspect suivant jusqu’à la bouche qui 
demeurera gravée dans sa conscience obsessionnellement hantée, jusqu’à 
l’issue de la pièce. Ce moment est suivi d’un développement introduisant 
l’environnement d’Hérode et les arguties théologiques des représentants de 
sectes juives sur le sort du prophète, prisonnier du tétrarque qui le détient mais 
également le craint. Ce moment permet aussi de découvrir  le désir libidineux 
d’Hérode pour la jeune Salomé, qu’il parvient à convaincre de danser pour lui, 
la fameuse danse des sept voiles. Dans l’opéra, le tintamarre discordant des 
querelles des juifs est suivi par le développement sensuel et orientalement 
harmonieux de la danse. Cette scène, dramatiquement comme musicalement 
est le pivot qui permet d’introduire le dernier moment de l’œuvre. Il est l’exacte 
symétrie du face-à-face entre Salomé et Iokanaan un peu comme les deux 
courbes du S initial du nom de l’héroïne. Cette dernière partie représente la 
tentative d’Hérode de faire accepter une récompense qu’il avait promise 
solennellement à la jeune femme pour la danse, donc pour avoir cédé à ses 
avances. Sa description des biens terrestres qu’il propose est littérairement 
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aussi inspirée que le discours de séduction de Salomé adressé plus tôt à 
Iokanaan. Mais, obstinée, la jeune femme continue de réclamer la tête du 
prophète et finit par l’obtenir  ; la litanie qui ponctuait la fin de la première 
partie  : Je baiserai ta bouche, Iokanaan, si efficacement rendue en musique 
dans l’opéra, est remplacée par la litanie symétrique et conclusive  :  Ah  ! j’ai 
baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. Il y avait une âcre saveur sur tes 
lèvres. Était-ce la saveur du sang ?... Mais peut-être est-ce la saveur de l’amour. 
On dit que l’amour a une âcre saveur… Mais qu’importe  ? Qu’importe  ? J’ai 
baisé ta bouche Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. Cet épisode de culmination est 
désigné en anglais par le terme de ‘climax’, traduit pudiquement par 
‘l’apothéose’ dans la légende française du dessin de Beardsley ; cependant, une 
autre traduction du terme est ‘l’orgasme’, et c’est bien de cela qu’il s’agit. 

Toute la séquence finale, qui se clôture par cette dernière citation, est rendue 
avec une merveilleuse sensibilité par Strauss, alors qu’Hérode est horrifié par 
cette scène et adresse à Hérodias son jugement : Elle est monstrueuse, ta fille, 
elle est tout à fait monstrueuse. Enfin, ce qu’elle a fait est un grand crime. Et 
c’est à lui que reviennent les dernier mots de la pièce : trois mots exactement, 
Tuez cette femme, à la suite de quoi les soldats étouffent Salomé sous un 
bouclier. La voix du mâle a le dernier mot, celui de l’autorité patriarcale. 

Car de quoi s’agit-il et pourquoi Salomé est-elle qualifiée de «  monstre  » 
(« Ungeheur »   chez Strauss) ? Parce qu’elle a fait tuer un homme ? La pièce 
nous dit incidemment que le chemin d’Hérode est jonché de cadavres, et que 
ceux dont il n’est pas responsable le gênent simplement parce qu’ils font 
désordre et salissent le sol. En fait le crime est ailleurs et c’est la pièce entière 
qui l’étale. Dès le début Salomé est autocentrée sur la réalisation d’un objectif 
vague, comme Mlle de Maupin aspire à un idéal. Mais elle s’y tient et tient tout 
l’environnement socialisé à l’écart de sa conscience. Elle s’octroie le droit à la 
parole performatrice. Ses actes et son discours se veulent action et non 
réaction, comme il est coutumier d’y cantonner les femmes. Et pour rendre 
cette transgression plus tangible encore, Wilde l’applique au schéma normatif 
de l’amour et même au désir où il inverse les rôles culturellement distribués  : 
l’homme courtise (voir le terme communément appliqué de « conquête ») et la 
femme cède ou non. L’un agit, l’autre réagit. Ici, le schéma est inversé. Salomé 
nie à la parole masculine toute autorité  : les vertueuses imprécations de 
Iokanaan n’ont aucun effet, et avec Hérode le discours de séduction si 
magnifiquement enrubanné ne fonctionne pas ; elle est maîtresse du jeu : il lui 
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propose « d’avoir », elle aspire à « être ». Le changement de statut passe par 
l’accès à un authentique droit d’expression. C’est à cela que Wilde fait accéder 
théâtralement Salomé. Certes, elle est étouffée, mais dans le théâtre, qui est le 
spectacle d’une idée en action, une séance succède à une autre et le lendemain 
tout recommence, jusqu’à ce que cela entre dans les têtes. 

Rappelons-nous qu’à la même époque, dans les rues de Londres, des féministes 
se faisaient entendre pour exiger que leur condition soit modifiée, et le 
mouvement suffragette était sur le point d’être créé. Et si un autre combat était 
en plus inscrit en filigrane… Une plaisanterie photographique nous montre 
Wilde en Salomé (ill.20). 

 

Ill.20 Photographie de Wilde en Salomé 

L’image ne peut manquer de rappeler la phrase apocryphe mais néanmoins 
répétée à l’envi « Madame Bovary, c’est moi » ; au-delà du sourire que suscite 
cette photo, elle fait affleurer des ambiguïtés psychiques assumées ou plus 
inconscientes chez Wilde. Souvenons-nous des dates déjà mentionnées : 1894 
pour l’édition anglaise, interdite par la censure victorienne pour le prétexte que 
des personnages bibliques étaient montrés sur scène (cette interdiction de la 
pièce tiendra jusqu’en 1931). Il y aurait beaucoup à dire sur les motifs réels de 
cette censure, mais notons que la parole durement conquise par Salomé sera 
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interdite à Wilde. Rapprochons cet épisode de 1895 ; c’est la date du procès de 
l’auteur requalifié en procès pour homosexualité. La pièce est sombrement 
prémonitoire : l’autorité institutionnelle et patriarcale, comme Hérode, étouffe 
sous un bouclier métaphorique un individu dont la liberté individuelle 
revendiquée terrorise le système. Après deux ans de prison, Wilde est interdit 
de facto de toute activité littéraire  ; famille, amis, éditeurs l’abandonnent et il 
quitte le pays pour la France, changeant un temps son nom pour le symbolique 
pseudonyme de Sébastian Melmoth. Alors donc qu’il perd son identité, 
paradoxalement Salomé assure définitivement la sienne, autonome. Une 
diversité  de femmes libres au début du vingtième siècle ne s’y sont pas 
trompées. Sarah Bernhardt a voulu interpréter le rôle, sans que cela puisse se 
faire  ; Loïe Fuller, Ida Rubinstein, Mata Hari entre autres figures connues ont 
laissé des traces de leur incarnation du personnage. Et je ne compte pas le film 
ridicule de William Dieterlé en 1953, avec la grotesque Rita Hayworth et ses 
petites minauderies hollywoodiennes dans la danse des sept voiles.  

Qu’apporte donc de plus Aubrey Beardsley, alors que tout semble dit ? On dit 
que Wilde aurait préféré Gustave Moreau pour illustrer sa pièce. On comprend 
que, quelle qu’ait été par ailleurs son appréciation du talent du jeune artiste, il 
ait été un peu surpris et sans doute agacé par la liberté prise avec son texte 
dans la série de dessins proposés. Car Beardsley procède comme quelques 
grands    illustrateurs  : plutôt que paraphraser le texte, il crée une œuvre 
parallèle inspirée par le modèle littéraire. Par sa richesse, la série de dessins 
pourrait faire l’objet d’une conférence entière. Dans le présent contexte, je me 
concentrerai sur un nombre très restreint d’aspects pertinents, relatifs à l’image 
de la Salomé nouvelle. Ce qu’il en retient d’essentiel c’est l’allègement auquel 
ont procédé déjà Moreau puis Wilde de tout élément adventice de caractère 
moral, psychologique, social ou même simplement pittoresque à la mode. Ce 
que l’on a pu noter dans la pièce, c’est l’extrême concentration de Salomé sur la 
réalisation de l’objectif quasiment ontologique qu’elle s’est fixé, éliminant de sa 
conscience tout ce qui est étranger à sa démarche. Dans une de ses 
illustrations, L’Entrée d’Hérodias (ill.21) Beardsley fournit un contre-exemple qui 
permettra de manière contrastive d’apprécier l’allègement libératoire de 
Salomé. 
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Ill. 21 Beardsley L’Entrée d’Hériodias 

Cette œuvre présente le monde à la fois archaïque et actuel. La mère de 
Salomé est pourvue généreusement des attributs dénotant un érotisme 
épanoui, seins amples et chevelure sauvage. La pesanteur de l’ensemble n’est 
cependant pas caricaturale. Hérodias n’est ni grotesque, ni repoussante  ; 
d’ailleurs si le caractère de la planche jugé obscène par l’éditeur a amené 
l’artiste à ajouter une vaste feuille sur le sexe du jeune page, le censeur n’a pas 
noté que l’espèce d’embryon adulte à gauche a, sous sa tunique, une érection 
monstrueuse , preuve s’il en est besoin de l’efficacité érotique de cette femme 
‘normative’. Mais cet état des choses n’existe que par la volonté d’Hérode, le 
potentat qui, d’un geste histrionique, comme un maître du jeu indique que tout 
ceci est un théâtre, où la femme n’est qu’un pantin. 

L’identité moderne de Salomé, par contraste, est signifiée par le style graphique 
choisi par Beardsley pour la dépeindre. Naturellement, l’omniprésence de la 
ligne courbe qui anime toutes ses compositions  indique la volonté esthétique 
qui caractérise son œuvre, mais en plus un certain nombre des motifs 
emblématiques de l’art nouveau sont appliqués de façon récurrente à son 
personnage. Le plus fréquent est celui du paon, qui fournit un contrepoint 
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valorisant dans nombre de scènes, lorsqu’il n’est pas directement intégré dans 
la représentation de Salomé elle-même. Les titres des dessins étant donnés par 
Beardsley lui-même, celui de The Peacock Dress (ill.22) est esthétiquement 
programmatique. Il ne fait guère de doute que l’artiste ait eu à l’esprit la Peacok 
Room, somptueusement décorée environ vingt ans plus tôt par Whistler pour la 
demeure londonienne d’un magnat des transports. 

 

lll.22 Beardsley La Robe Paon 

Le parti pris esthétique est patent dans cette œuvre. Le personnage concret de 
la pièce est traduit en termes entièrement décoratifs. Le sens est transmis par 
le truchement d’un lexique graphique, proposant une alternative audacieuse 
aux modes de représentation réalistes. Le statut de maîtrise acquis par Salomé 
est traduit par sa forme, abstraite en une somptueuse vague qui rend inutile 
tout détail anatomique. Cette vague envahit l’espace pictural et réduit 
Iokanaan, le protagoniste masculin, à un rôle de faire-valoir graphique. Il 
complète la composition. Oui, mais pas seulement. L’émancipation de la femme 
n’élimine pas l’homme. N’était le style de son costume, dont l’élégance 
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graphique est d’un autre ordre que celui de Salomé, plus hérissé qu’il est de 
protubérances aiguës, ne sommes-nous pas déroutés par la quasi similitude de 
leurs traits ? L’image place les deux personnages face-à-face. Cette composition 
postule un miroir absent et un questionnement sur l’identité. Cela pourrait être 
fortuit et le fruit d’un caprice de mise en scène. Mais chez les artistes, la 
répétition désigne l’intention. La planche intitulée Jean et Salomé, qui offre un 
portrait en pied des deux protagonistes, pose de façon explicite cette 
complexité de l’identité, notamment sexuelle (ill.23). 

 

Ill.23 Beardsley Jean et Salomé 

Seules deux des illustrations se réfèrent directement au texte en le citant. Pour 
celle-ci, il s’agit de paroles de Iokanaan : « Pourquoi me regarde-t-elle avec ses 
yeux d’or sous ses paupières dorées ? » Le dessin ne se réfère cependant pas à 
un moment de l’action proprement dite mais à une des très nombreuses 
mentions du regard, constituant un des leitmotivs de la pièce. Dans cette 
présentation des personnages, la nudité du face-à-face postule un miroir 
virtuel ; quelle différence en effet entre les deux protagonistes, sinon quelques 
détails ornementaux mineurs  ? Mais le miroir implique le regard, et à travers 
l’image de Iokanaan le reflet réfléchit.  
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Comme quelques autres artistes art nouveau, mais plus radicalement que la 
plupart, Beardsley a contribué à imposer le type de la «  femme-fleur  », avec 
une insistance particulière sur le costume. Celui-ci, dans Salomé, n’a plus 
aucune fonction ‘sociale’ dénotant un certain nombre d’idées conventionnelles 
liées au statut de la femme. Supprimant tous les accessoires et sous-vêtements 
qui contraignent et scandent le corps, il lui restitue une identité linéaire, 
physique autrement. Il anticipe sur la démarche des nouveaux couturiers qui, 
dès le début du siècle, vont révolutionner la mode et dévoiler la femme 
moderne, en supprimant notamment l’emblématique corset. Un dessin de 
Lepape pour Paul Poiré illustre ce point (ill.24) 

 

Ill.24 Georges Lepape.  Planche pour Paul Poiré 

Déjà avant Wilde et surtout Beardsley, Huysmans avait loué Moreau pour avoir 
proscrit ce qui alourdissait les représentations anciennes de Salomé  ; il avait 
plus particulièrement visé Rubens et sa « peinture bouchère » pour avoir fait du 
personnage une « bouchère des Flandres » avec toutes ses « boyauderies ». Il 
nous incite à qualifier de «  dégraissage  » les représentations modernes qui 
visent à rechercher l’identité profonde de la femme. 

La dernière étape de cette métamorphose est fournie par l’illustration de 
« l’apothéose », face-à-face ultime et entièrement abstrait entre Salomé et son 
double. Une version nouvelle du mythe de l’androgyne inspire évidemment 
l’artiste (ill.25). 
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Ill.25 Beardsley J’ai baisé ta bouche Iokanaan J’ai baisé ta bouche… 

Le titre de la planche reproduit les dernières paroles de Salomé, avant son 
écrasement final. Quand bien même cet achèvement absolu doive être 
éphémère, Beardsley choisit d’en faire la dernière illustration en relation directe 
avec l’action de la pièce. C’est l’ultime version du dialogue avec l’alter ego, 
l’accomplissement de cette recherche d’elle-même dans une lévitation 
graphiquement magnifique : plus d’Hérode, plus d’Hérodias rien qu’elle et son 
idéal existentiel.  

Et pourquoi pas laisser la parole finale à Rimbaud qui, tordant le cou à la 
grammaire et à tous les systèmes sclérosés d’interprétation du monde, déclare 
que « Je est un autre ». Dans une lettre admirable il poursuit en commentant 
cette phrase essentielle. Qu’en extraire qui semble décrire les démarches 
successives modernes que nous avons effleurées ? Ceci, tout d’abord : « Si les 
vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous 
n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes…  » Pour aboutir à une 
conception lucide, « il faut être voyant (…) Le poète se fait voyant par un long, 
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immense et raisonné dérèglement de tous les sens (…) Il arrive à l’inconnu, et 
quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses vision, il les a vues ». 

Et oui, Huysmans a pressenti et traduit dans une langue inspirée ces visions de 
Moreau le poète de la peinture ; oui Wilde a transcrit les inquiètes obscurités 
du sentiment du moi  ; et oui, Beardsley n’a pas craint de donner une forme 
visionnaire et irréaliste à un questionnement fondamental sur la vraie nature 
de Salomé, la vraie nature de la femme ‘telle qu’en elle-même enfin le temps 
présent la change’. 
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