Une oeuvre, un regard
VASE « GOUSSE D’AIL », EPOQUE HAN (CHINE)
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L’occasion m’ayant ét¢ donnée de relire la totalité des communications présentées dans le
cadre de l’exercice particulier ‘Une ceuvre, un regard’, j’ai pu constater la diversité des
regards et méme ’éventuel degré de réticence a les exposer, ce qui en soi constitue aussi un
aspect du regard. Cela m’a incité 2 m’analyser, de maniére aussi neutre que possible, pour
comprendre & partir d’un cas particulier la grande complexité de cette fonction, notamment
lorsqu’elle s’applique a I’observation d’une ceuvre d’art. L’évidence s’ impose que le regard de

chacun a une singularité que 1’on pourrait assimiler a celle des empreintes digitales.

Dans la quasi-totalité des cas qui nous ont été présentés, I’ceuvre qui servait de support a la
communication avait un caractére unique : tableau ou sculpture, de notoriété¢ variable. Pour
ma part, a propos de Work de Ford Madox Brown, j’avais tenté de retracer 1’évolution du
regard sous I’influence des expériences de la vie et, de ce fait, de constater le changement

d’appréciation de I’ceuvre.

C’est encore une histoire du regard que je tente de reconstituer, mais cette fois-ci porté sur
une ceuvre, produit d’une culture qui m’était a peu prés entierement étrangére. Remontons
quelques décennies en arrieére. Magasin d’antiquités asiatiques, tout a fait inattendu dans les
rues de Quimper. Comme souvent dans ce genre de lieu, parmi toutes les ceuvres
intéressantes, il y en a une qui vous fait signe. Dans ce cas, il s’agit d’une statuette d’une
soixantaine de centimetres, d’un genre pour moi (signe de mon inculture) tout a fait inconnu,

désigné par les spécialistes par le terme trés approprié€ de ‘stickman’, I’homme baton.

Stickman, Chine (époque Han)



La premicre association, approximative je le concéde, qui me soit venue a I’esprit a été avec
Giacometti. L’émotion était similaire ; j’étais en face de la nudité existentielle de I’homme,
dépourvu des afféteries de I’expression des émotions et des parures sociales. Bien
é¢videmment D’auteur de cette ceuvre était a des miles de cette intention. Mais ainsi va le
regard ! La description donnée par I’antiquaire a constitué ma premicre initiation a
I’archéologie chinoise. Les ‘stickmen’ étaient des statues, datant de la dynastie Han (206
av.-220 apr. J-C) représentant des soldats placés dans les tombes des membres de la famille
royale pour veiller sur leur repos. Mais ni I’ancienneté impressionnante ni la nature de 1’objet
n’avaient contribué¢ a conditionner 1’appréciation portée par mon regard. Ce que j’avais vu
¢tait une linéarité, que j’aurais pu qualifier de « moderne », rendue subtile par une ondulation
a peine perceptible des contours du corps et qui lui conférait son indéniable élégance.
Naturellement, ce que j’ai appris plus tard sur I’époque et son art a donné de la densité a mon
appréciation, sans pour autant tuer la force de I’impression initiale.

Plusieurs années et plusieurs visites aux musées Cernuschi et Guimet plus tard, et a peine plus
¢rudit, je me trouve dans une situation comparable a celle de Quimper. Sur un stand
d’antiquaire exposant des ceuvres trés anciennes et archéologiques, mon ceil est attiré par un
objet qui est celui sur lequel je vais maintenant me concentrer. Autour de lui, j’observe des
ceuvres des dynasties chinoises que j’ai commencé a assez grossicrement identifier. Mais
I’objet qui me fait signe n’a pour moi pas d’age, ni méme d’origine qui me soit familiére.
Pour moi, a I’évidence, il ne ferait pas honte a un designer des temps modernes. Me plaisent
I’harmonie miraculeuse des formes, la solidité moelleuse de la matiére et la couleur de la

patine, dont je ne sais pas encore qu’elle résulte du travail patient d’un temps trés long.




Vase ‘gousse d’ail’. Chine (époque Han)

La encore, la connaissance vient apres le regard. Je suis surpris d’apprendre qu’il s’agit d’un
vase datant de la méme époque que le ‘stickman’, dont le modéle particulier a conduit a le

nommer « vase gousse d’ail », en raison de I’ornementation de son goulot.

Vase ‘gousse d’ail’ (détail)

Cette protubérance pourrait étre disgracieuse ; & mes yeux, elle est un élément nécessaire a
I’équilibre esthétique de 1’objet en fournissant un rappel de I’ampleur épanouie de la base,
justifiée par la fonction de contenant. La popularit¢ de ce modele a ét¢ grande, puisque 1’on
trouve encore des vases de ce type dans les époques suivantes. Mais ce n’est pas en tant que
‘vase gousse d’ail’ que celui-ci m’a plu et continue de me plaire, puisque j’en ignorais la
nature au premier regard. D’ailleurs, d’autres de la méme espéce, comme celui présenté ici,
plus trapu, n’auraient constitué¢ pour moi que des exemples culturellement intéressants et

esthétiques a leur fagon mais sans attrait particulier.



Vase gousse d’ail, Chine (époque Han)

D’autres personnes, d’ailleurs, préféreraient tout aussi légitimement ce modele-ci, en raison

de leur relation psychique avec le monde des formes.

La perception d’une ceuvre en trois dimensions appelle spontanément un contact tactile avec
I’objet, que refusent les conditions d’exposition des musées. On vérifie pour ainsi dire les
informations que le regard a communiquées, en plus de I’aspect purement visuel : la texture
de surface, le poids, la température sont postulés par le regard avant que 1’expérimentation les
confirme. Sans pour autant évoquer la synesthésie dans son acception biologique, il est
indéniable que des liens s’établissent entre des perceptions sensorielles disparates ; c’est ainsi
que I’on pourrait dire qu’il existe un regard ‘tactile’ qui enrichit et complexifie la perception
de I’image communiquée par le globe oculaire. Et ressurgit pour moi 1’effet durable que m’a
caus¢ dans mes années de lycéen le sonnet Correspondances de Baudelaire, qui a faconné
mieux qu’aucun autre trait¢ ma perception du monde, ma petite « Weltanschauung »
personnelle. Ayant pris 1’odorat comme exemple, Baudelaire formule avec une limpidité
¢blouissante cette sorte de synesthésie universelle qui réside dans les facultés de perception

sensorielle et que I’on pourrait aussi bien appliquer a n’importe lequel de nos sens :

« Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarte,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »

C’est le propre des ceuvres d’art d’offrir, par le truchement de notre regard, un acces a une

‘unité’ particulierement ‘ténébreuse et profonde’.



Si seulement on lui en laisse le temps, le regard proceéde par étapes. L’analyse qui en résulte
peut alors étre de nature culturelle, notamment pour une ceuvre unique (un tableau de Poussin
ou de Ghirlandaio par exemple) mais elle peut aussi étre plus immédiatement ‘expérimentale’.
Ainsi, pour en revenir au vase gousse d’ail, qui a distance semblait uniformément d’un riche
brun de bronze, de plus prés sa couleur révele qu’elle est faite d’'un mélange complexe,
résultant des aléas du vieillissement de la matiere. Des archipels de nuances ponctuent et
enrichissent I’océan de brun. Il y a quelque chose d’impressionniste dans cette physique
naturelle de la maticre. Le simple est toujours plus complexe qu’il n’y parait.

Vase gousse d’ail (détail)

Ainsi donc va le regard. Confronté a un objet d’art, fit-il le modeste résultat du travail d’un
artisan inconsciemment artiste, il accomplit d’abord sa fonction mécanique de perception puis
rapidement il entreprend son parcours autonome pour nourrir notre connaissance et surtout

notre plaisir.



