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Pour cette séance de rentrée je souhaitais vous convier à partager mon regard sur un type 
d’œuvre réputé de charme : un portrait de femme, et pour faire bonne mesure un portrait de 
femmes en groupe. Sans lésiner, j’ai porté mon choix sur une peinture très connue de 
Winterhalter, le Portrait de l’impératrice Eugénie entourée de ses dames d’honneur (1855).  

  

La maîtrise technique de l’artiste est totale ; le sujet plaisant, la composition parfaitement 
équilibrée et centrée, le cadre de nature juste ce qu’il faut – un peu profus mais 
incontestablement maîtrisé, la vasque classique à droite étant là pour le rappeler. Pas de 
problème métaphysique en vue et, sauf à être un marxiste forcené, rien de problématique dans 
cette œuvre. Les femmes sont disposées en un cercle non rigide et, pour les âmes poétiques, 
ces femmes-fleurs trouvent leur équivalence symbolique dans l’amas de fleurs que tient la 
jeune femme au premier plan, disposé selon une organisation qui rappelle celle du groupe. 
Symbolique pas trop compliquée pour qu’un spectateur pas trop cultivé puisse la reconnaître. 
Comme les fleurs dans la parfaite splendeur de leur éclosion idéale, les femmes offrent une 
carnation impeccable de statues d’albâtre ; quel que soit leur âge, la chair se voit épargner les 
outrages du temps. 
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D’où vient mon indifférence ? pourquoi, passé l’indiscutable plaisir immédiat causé par la 
joliesse, mon intérêt s’arrête-t-il au ras des cils ? Le tableau, et partant la société qu’il 
représente, me rappelle la fable de La Fontaine Le Singe et le léopard. Ce que Winterhalter 
nous présente me semble s’assimiler aux attraits que le léopard de la fable essaie de faire 
valoir dans la barraque de foire où il s’expose : « La bigarrure plaît ; partant chacun le vit. 
Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit ». Et la morale de la fable me dit pourquoi mon 
regard ne peut se satisfaire de cette œuvre, malgré sa perfection : « O ! que de grands 
Seigneurs, au Léopard semblables, N’ont que l’habit pour tout talent ! ». Ces gens-là ne 
m'intéressent pas, pas plus que le peintre appointé qui les flatte. 

Il me faut donc renoncer à mon projet, ou plutôt chercher une œuvre de même nature mais 
plus substantielle. Assez proche, cependant, pour que la différence entre un grand artiste et un 
peintre simplement talentueux apparaisse. J’aimerais assez trouver un cercle de femmes, 
assemblées par les mêmes occupations et exprimant la réalité de leur condition. 
Je saute une quarantaine d’années pour rejoindre un peintre à tout point de vue aux antipodes 
de Winterthalter, Toulouse-Lautrec. Nous le savons tous, sa disgrâce physique ne l’empêche 
pas de jouir d’une popularité similaire à celle du peintre de cour dans le milieu qu’il a choisi 
pour vivre et pour créer. Il a ses entrées dans les cabarets et les maisons closes ; les danseuses, 
les chanteuses et les prostituées seront ses impératrices, ses duchesses et, pourquoi pas, ses 
saintes. 
Rt je tiens donc l’œuvre de mon choix. C’est peut-être la peinture la plus connue de Lautrec, 
Au Salon de la rue des Moulins. Nous ne sommes plus dans un décor de convention mais dans 
une maison close bien réelle, dans une rue en plein Paris, non loin de l’Opéra. Mais je tiens 
ma composition circulaire et le portrait de groupe de femmes de même condition. 
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Les dorures, les ornementations et surtout le rouge envahissant sont le luxe aristocratique de 
ces femmes ordinaires. Mais observons leur cercle. Il est très différent de celui du groupe 
autour de l’impératrice. Nous avons bien aussi la maîtresse des lieux qui impose sa discrète et, 
me semble-t-il, bienveillante domination. Mais il manque les rangs serrés du groupe 
homogène des dames de cour. Leur disposition paraissait impénétrable ; plus que de solidarité 
leur cercle était d’exclusion. Ici, par définition, le cercle est d’inclusion, ou plutôt soumis à de 
régulières dislocations au hasard de la venue des clients. Et surtout, le canapé circulaire, vaste 
et confortable, permet d’associer des solitudes. Comparons avec les visages parfaits et 
socialement souriants et vides des dames de Winterhalter. D’abord, ici, chacun de ces visages 
est fortement individualisé. Aucun n’est charmant, sans pour autant être laid ; juste ordinaire, 
mais cet ordinaire-là leur confère ce qui manque aux belles dames de Winterhalter : la vie. Le 
détail des deux femmes assises à gauche illustre le talent de Lautrec pour, en touches rapides 
et vigoureuses, tracer un portrait vivant. On a évidemment en mémoire les représentations 
d’Yvette Guilbert qui font que, lorsque d’aventure une photographie de cette artiste me tombe 
sous les yeux, je suis déçu et me remémore les dessins et les affiches du peintre pour 
compléter les sensations causées par les enregistrements que l’on a la chance de pouvoir 
encore entendre. La « belle époque » en quelque sorte.  
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Pourquoi l’absence d’expression n’équivaut-elle pas pour moi à la vacuité volatile des belles 
dames ? C’est que j’y lis une sorte de résignation désabusée à un destin qui n’est somme toute 
pas pire que certains autres. « La chair est triste, hélas » et il est à craindre qu’elles n’aient pas 
lu beaucoup de livres. 

Mais, parlons-en de la chair. Faisons d’abord un détour par Huysmans qui dans son compte-
rendu du Salon des Indépendants de 1881 commente admiratif un nu de Gauguin. L’ensemble 
des pages consacrées à cette œuvre mériterait d’être lu, mais j’en extrais quelques lignes qui 
pourraient s’appliquer aux deux œuvres auxquelles nous nous intéressons. « Puis la chair est 
criante ; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores, 
cette peau uniformément trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiède par tous les 
peintres(…)Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que moi, l’impérieux 
dégoût des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs, des 
mannequins pesés par un soi-disant bon goût, dessinés suivant des recettes apprises dans la 
copie des plâtres ». Dans cette œuvre de Lautrec on sent la chair, plus que dans les kyrielles 
de nus aseptisés produits en chaine à l’époque pour émoustiller le bourgeois. Le textile qui vêt 
plus ou moins les femmes est là bien plutôt pour laisser deviner la nudité commerciale des 
corps proposés que pour la dissimuler selon les canons de l’hypocrite décence. Les décolletés, 
la bretelle de robe négligemment tombée de l’épaule ne rappellent-ils pas contrastivement les 
tenues des femmes dans les réceptions mondaines ? J’exagère peut-être, mais c’est le 
privilège de tout regard impliqué. 
La figuration de la maîtresse des lieux contraste cependant avec celle de ses ‘pensionnaires’. 
Son corps a une ‘tenue’ que les autres n’ont pas : le dos est droit et le visage possède une 
expression complexe destinée à retenir l’attention sans permettre absolument de la déchiffrer.  
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Ce qu’on y lit, c’est une espèce de désabusement, revenu de beaucoup de choses. Vigilante, 
elle veille au grain tout en étant ailleurs. La chair est son fond de commerce, mais elle est 
maintenant au-delà. Sa robe est remontée jusqu’au menton et hors contexte elle aurait aussi 
bien pu être ma grand-mère. Elle donne au lieu une respectabilité paradoxale et nous rappelle 
que tout milieu a besoin de son impératrice. 

J’aime Lautrec, pas seulement pour l’excellence de son art à laquelle je suis particulièrement 
sensible, mais pour autre chose aussi. Et cet ‘autre chose’, c’est la nature unique du regard 
qu’il porte sur le monde qu’il décrit. Je ne reviens pas sur la disgrâce physique qui l’a affecté, 
même si c’est sans nul doute l’élément décisif dans la constitution de son jugement et de son 
regard, en réalité de toute l’organisation de sa vie. Ce qui frappe dans le point de vue de 
l’artiste dans l’œuvre que nous considérons, c’est l’humanité mûre et authentique. D’un côté 
il ne cherche pas à enjoliver le réel. La dame aux camélias et la Traviata ne l’intéressent pas ; 
il connaît trop bien le sujet et ce ne sont pas les mêmes strates de la prostitution qu’il 
fréquente et sans doute aime. D’un autre côté, il n’y a pas non plus la bonne conscience des 
âmes généreuses qui se réjouissent de l’existence de créatures perdues pour pouvoir les 
sauver.  

Le terme de ‘tolérance’ (qui évidemment pourrait s’imposer à un double titre étant donné la 
nature de la maison qu’il décrit) me semble aussi hors de mise. Cette vertu à un revers un peu 
moins reluisant, dans la mesure où ce terme induit un double niveau relationnel : celui qui 
‘tolère’ se place bien souvent, et admettons-le à son insu, sur un plan implicitement supérieur 
au ‘toléré’.  

  

Chez Lautrec, dans l’essentiel de son œuvre et pas simplement ici, on note une intimité 
presque affectueuse, quant bien même elle est sans illusion, avec ses sujets. Degas avant lui a 
aussi su puiser, avec un génie égal, dans les catégories défavorisées pour offrir une vision 

  5



critique de la société. Le tempérament plus acerbe de Degas donne à sa représentation des 
buveurs d’absinthe un caractère misérabiliste que l’on chercherait en vain chez Lautrec. En 
outre, quoi qu’en aient dit certains critiques, je ne décèle pas chez lui la moindre trace 
d’obscénité. Comparons encore avec Degas le traitement d’un sujet similaire, un bordel. 

  

Dans cette pochade, l’artiste de façon provocante offre une vision crue et obscène d’une 
réalité sordide. Mais, bien sûr, cette obscénité ne résulte pas de la viande défraîchie et nue des 
femmes mais du gros bourgeois vêtu, affirmant grossièrement la domination du mâle 
consommateur et ouvertement méprisant. On le voit bien, pas de cela chez Lautrec. Alors que 
Degas le provocateur nous projette à la figure le scandale cru, étymologiquement ob-scène, 
Lautrec nous en épargne la vue directe. 

Oui, mais… Ce tableau est-il tant que cela une vision édulcorée de la prostitution en raison de 
la sympathie du peintre ? Ai-je bien tout vu ? J’essaie de retracer le parcours de mon regard 
lors de mes premiers contacts avec cette œuvre. La composition circulaire en peinture agit 
souvent comme un piège, à la façon des plantes carnivores qui attirent les insectes pour les 
emprisonner. Ajoutons à cela les rouges et les ors et me voilà asservi à la première impression, 
qui me livre un niveau de signification parfaitement valide. Et chez Winterhalter, cela s’arrête 
effectivement là. Cependant, dans un deuxième temps, mon regard s’extrait du piège et 
découvre à droite une figure que je n’avais pas initialement remarquée car les bordures en 
composition classique relèvent en général plus du remplissage pour équilibrer les 
compositions que de l’intention de fournir un sens additionnel.   
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Dans une autre œuvre mineure (ce qui ne signifie pas insignifiante) de Lautrec je retrouve la 
position humiliante de la femme dont la moitié du corps est coupée par la marge dans le salon 
de la rue des Moulins. Elle est intitulée, La Visite médicale. Les vêtements retroussés 
réduisent ces femmes à un bas ventre et un fessier. 

Dans notre tableau, la moitié de femme exhibe à un client hors champ sa marchandise ; entre 
toutes celles qui attendent, c’est elle qui « s’y est mise ». Cet exemple illustre comment un 
signe peut varier de fonction. Sans la répétition à l’identique d’une même figuration, la 
femme du salon aux vêtements relevés n’aurait été qu’un détail objectif d’un reportage, au 
même titre que le reste de l’image ; un ‘signifié’, pour reprendre la terminologie de la 
sémiologie. Mais la reprise implique une volonté : le signe se charge en l’occurrence d’un 
poids psychique et/ou intellectuel et se mue en ‘signifiant’ et s’ajoute au lexique du peintre ; il 
se poétise, en quelque sorte. Le spectateur du tableau n’a pas toujours les moyens de faire 
cette analyse, mais le choix de composition l’incite à chercher le sens (autrement dit le 
signifié) au-delà du témoignage objectif. 

Alors que chez Degas, c’est l’agression de l’image scandaleuse qui entraîne une réaction, ici il 
faut une réflexion bien plus élaborée pour arriver à un jugement d’une nature au moins aussi 
sévère. Lautrec n’est pas obscène, mais il est à proprement parler ‘transgressif’. Il dépasse les 
bornes, picturalement les marges. Car c’est hors marge que se situe la triste réalité sociale ; le 
salon est un illusoire cocon d’apparent calme et confort mais il n’existe que par la contrepartie 
économique du hors-marge. Ainsi perçoit-on indiscutablement, par le point de vue adopté, où 
se situe le peintre ; il ne s’agit pas d’une grande déclaration morale ou idéologique mais tout 
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simplement d’un procédé pictural. Avec sa palette et ses pinceaux il se situe à l’intérieur, 
devant et avec son sujet, et s’exclut de l’ensemble social qu’il relègue hors champ. Posture 
fragile, comme est fragile l’abri que lui offre le Salon de la rue des Moulins. 
L’autoreprésentation peut chez les artistes de génie emprunter des voies parfois complexes, 
celle-ci sans doute paradoxale affichant la marginalité à l’intérieur d’une maison close. Et là 
commence une nouvelle réflexion que je laisse à votre sagacité.
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