Une ceuvre, un regard
Toulouse-Lautrec : Au Salon de la rue des Moulins (1894)

Michel Jouve

Pour cette séance de rentrée je souhaitais vous convier a partager mon regard sur un type
d’ceuvre réputé de charme : un portrait de femme, et pour faire bonne mesure un portrait de
femmes en groupe. Sans Iésiner, j’ai port¢ mon choix sur une peinture trés connue de

Winterhalter, le Portrait de 'impératrice Eugénie entourée de ses dames d’honneur (1855).

La maitrise technique de D’artiste est totale ; le sujet plaisant, la composition parfaitement
équilibrée et centrée, le cadre de nature juste ce qu’il faut — un peu profus mais
incontestablement maitris¢, la vasque classique a droite étant 1la pour le rappeler. Pas de
probléme métaphysique en vue et, sauf a étre un marxiste forcené, rien de problématique dans
cette ceuvre. Les femmes sont disposées en un cercle non rigide et, pour les ames poétiques,
ces femmes-fleurs trouvent leur équivalence symbolique dans I’amas de fleurs que tient la
jeune femme au premier plan, disposé selon une organisation qui rappelle celle du groupe.
Symbolique pas trop compliquée pour qu’un spectateur pas trop cultivé puisse la reconnaitre.
Comme les fleurs dans la parfaite splendeur de leur éclosion idéale, les femmes offrent une
carnation impeccable de statues d’albatre ; quel que soit leur age, la chair se voit épargner les

outrages du temps.



D’ou vient mon indifférence ? pourquoi, passé 1’indiscutable plaisir immédiat causé par la
joliesse, mon intérét s’arréte-t-il au ras des cils ? Le tableau, et partant la société qu’il
représente, me rappelle la fable de La Fontaine Le Singe et le léopard. Ce que Winterhalter
nous présente me semble s’assimiler aux attraits que le 1éopard de la fable essaie de faire
valoir dans la barraque de foire ou il s’expose : « La bigarrure plait ; partant chacun le vit.
Mais ce fut bientot fait, bientot chacun sortit ». Et la morale de la fable me dit pourquoi mon
regard ne peut se satisfaire de cette ceuvre, malgré sa perfection : « O ! que de grands
Seigneurs, au Léopard semblables, N’ont que I’habit pour tout talent ! ». Ces gens-1a ne
m'intéressent pas, pas plus que le peintre appointé qui les flatte.

Il me faut donc renoncer a mon projet, ou plutét chercher une ceuvre de méme nature mais
plus substantielle. Assez proche, cependant, pour que la différence entre un grand artiste et un
peintre simplement talentueux apparaisse. J’aimerais assez trouver un cercle de femmes,
assemblées par les mémes occupations et exprimant la réalité de leur condition.

Je saute une quarantaine d’années pour rejoindre un peintre a tout point de vue aux antipodes
de Winterthalter, Toulouse-Lautrec. Nous le savons tous, sa disgrace physique ne I’empéche
pas de jouir d’une popularité similaire a celle du peintre de cour dans le milieu qu’il a choisi
pour vivre et pour créer. Il a ses entrées dans les cabarets et les maisons closes ; les danseuses,
les chanteuses et les prostituées seront ses impératrices, ses duchesses et, pourquoi pas, ses
saintes.

Rt je tiens donc I’ceuvre de mon choix. C’est peut-étre la peinture la plus connue de Lautrec,
Au Salon de la rue des Moulins. Nous ne sommes plus dans un décor de convention mais dans
une maison close bien réelle, dans une rue en plein Paris, non loin de I’Opéra. Mais je tiens

ma composition circulaire et le portrait de groupe de femmes de méme condition.




Les dorures, les ornementations et surtout le rouge envahissant sont le luxe aristocratique de
ces femmes ordinaires. Mais observons leur cercle. Il est tres différent de celui du groupe
autour de I’impératrice. Nous avons bien aussi la maitresse des lieux qui impose sa discréte et,
me semble-t-il, bienveillante domination. Mais il manque les rangs serrés du groupe
homogene des dames de cour. Leur disposition paraissait impénétrable ; plus que de solidarité
leur cercle était d’exclusion. Ici, par définition, le cercle est d’inclusion, ou plutot soumis a de
réguliéres dislocations au hasard de la venue des clients. Et surtout, le canapé circulaire, vaste
et confortable, permet d’associer des solitudes. Comparons avec les visages parfaits et
socialement souriants et vides des dames de Winterhalter. D’abord, ici, chacun de ces visages
est fortement individualisé. Aucun n’est charmant, sans pour autant étre laid ; juste ordinaire,
mais cet ordinaire-1a leur confére ce qui manque aux belles dames de Winterhalter : la vie. Le
détail des deux femmes assises a gauche illustre le talent de Lautrec pour, en touches rapides
et vigoureuses, tracer un portrait vivant. On a évidemment en mémoire les représentations
d’Yvette Guilbert qui font que, lorsque d’aventure une photographie de cette artiste me tombe
sous les yeux, je suis décu et me remémore les dessins et les affiches du peintre pour

compléter les sensations causées par les enregistrements que 1’on a la chance de pouvoir

encore entendre. La « belle époque » en quelque sorte.




Pourquoi I’absence d’expression n’équivaut-elle pas pour moi a la vacuité volatile des belles
dames ? C’est que j’y lis une sorte de résignation désabusée a un destin qui n’est somme toute
pas pire que certains autres. « La chair est triste, hélas » et il est a craindre qu’elles n’aient pas
lu beaucoup de livres.

Mais, parlons-en de la chair. Faisons d’abord un détour par Huysmans qui dans son compte-
rendu du Salon des Indépendants de 1881 commente admiratif un nu de Gauguin. L’ensemble
des pages consacrées a cette ceuvre mériterait d’étre lu, mais j’en extrais quelques lignes qui
pourraient s’appliquer aux deux ceuvres auxquelles nous nous intéressons. « Puis la chair est
criante ; ce n’est plus cette peau plane, lisse, sans points de millet, sans granules, sans pores,
cette peau uniformément trempée dans une cuve de rose et repassée au fer tiede par tous les
peintres(...)Je suis heureux d’acclamer un peintre qui ait éprouvé, ainsi que moi, I’impérieux
dégolit des mannequins, aux seins mesurés et roses, aux ventres courts et durs, des
mannequins pesés par un soi-disant bon gott, dessinés suivant des recettes apprises dans la
copie des platres ». Dans cette ceuvre de Lautrec on sent la chair, plus que dans les kyrielles
de nus aseptisés produits en chaine a I’époque pour émoustiller le bourgeois. Le textile qui vét
plus ou moins les femmes est 1a bien plutdt pour laisser deviner la nudité commerciale des
corps proposés que pour la dissimuler selon les canons de 1’hypocrite décence. Les décolletés,
la bretelle de robe négligemment tombée de 1’épaule ne rappellent-ils pas contrastivement les
tenues des femmes dans les réceptions mondaines ? J’exagere peut-étre, mais c’est le
privilége de tout regard impliqué.

La figuration de la maitresse des lieux contraste cependant avec celle de ses ‘pensionnaires’.
Son corps a une ‘tenue’ que les autres n’ont pas : le dos est droit et le visage possede une

expression complexe destinée a retenir 1’attention sans permettre absolument de la déchiffrer.




Ce qu’on y lit, c’est une espece de désabusement, revenu de beaucoup de choses. Vigilante,
elle veille au grain tout en étant ailleurs. La chair est son fond de commerce, mais elle est
maintenant au-dela. Sa robe est remontée jusqu’au menton et hors contexte elle aurait aussi
bien pu étre ma grand-meére. Elle donne au lieu une respectabilité paradoxale et nous rappelle

que tout milieu a besoin de son impératrice.

J’aime Lautrec, pas seulement pour I’excellence de son art a laquelle je suis particulierement
sensible, mais pour autre chose aussi. Et cet ‘autre chose’, c’est la nature unique du regard
qu’il porte sur le monde qu’il décrit. Je ne reviens pas sur la disgrace physique qui I’a affecté,
meéme si ¢’est sans nul doute 1’¢lément décisif dans la constitution de son jugement et de son
regard, en réalité de toute 1’organisation de sa vie. Ce qui frappe dans le point de vue de
I’artiste dans I’ceuvre que nous considérons, c’est ’humanité mare et authentique. D’un coté
il ne cherche pas a enjoliver le réel. La dame aux camélias et la Traviata ne 1’intéressent pas ;
il connait trop bien le sujet et ce ne sont pas les mémes strates de la prostitution qu’il
fréquente et sans doute aime. D’un autre c6té, il n’y a pas non plus la bonne conscience des
ames généreuses qui se réjouissent de I’existence de créatures perdues pour pouvoir les

Sauver.

Le terme de ‘tolérance’ (qui évidemment pourrait s’imposer a un double titre étant donné la
nature de la maison qu’il décrit) me semble aussi hors de mise. Cette vertu a un revers un peu
moins reluisant, dans la mesure ou ce terme induit un double niveau relationnel : celui qui

‘tolere’ se place bien souvent, et admettons-le a son insu, sur un plan implicitement supérieur

au ‘toléré’.

Chez Lautrec, dans I’essentiel de son ceuvre et pas simplement ici, on note une intimité
presque affectueuse, quant bien méme elle est sans illusion, avec ses sujets. Degas avant lui a

aussi su puiser, avec un génie égal, dans les catégories défavorisées pour offrir une vision
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critique de la société. Le tempérament plus acerbe de Degas donne a sa représentation des
buveurs d’absinthe un caractére misérabiliste que 1’on chercherait en vain chez Lautrec. En
outre, quoi qu’en aient dit certains critiques, je ne décele pas chez lui la moindre trace
d’obscénité. Comparons encore avec Degas le traitement d’un sujet similaire, un bordel.

Dans cette pochade, ’artiste de facon provocante offre une vision crue et obscéne d’une
réalité sordide. Mais, bien siir, cette obscénité ne résulte pas de la viande défraichie et nue des
femmes mais du gros bourgeois vétu, affirmant grossiérement la domination du male
consommateur et ouvertement méprisant. On le voit bien, pas de cela chez Lautrec. Alors que
Degas le provocateur nous projette a la figure le scandale cru, étymologiquement ob-scéne,
Lautrec nous en épargne la vue directe.

Oui, mais... Ce tableau est-il tant que cela une vision édulcorée de la prostitution en raison de
la sympathie du peintre ? Ai-je bien tout vu ? J’essaie de retracer le parcours de mon regard
lors de mes premiers contacts avec cette ceuvre. La composition circulaire en peinture agit
souvent comme un piege, a la fagon des plantes carnivores qui attirent les insectes pour les
emprisonner. Ajoutons a cela les rouges et les ors et me voila asservi a la premiere impression,
qui me livre un niveau de signification parfaitement valide. Et chez Winterhalter, cela s’arréte
effectivement la. Cependant, dans un deuxiéme temps, mon regard s’extrait du piege et
découvre a droite une figure que je n’avais pas initialement remarquée car les bordures en
composition classique relévent en général plus du remplissage pour équilibrer les

compositions que de I’intention de fournir un sens additionnel.



Dans une autre ceuvre mineure (ce qui ne signifie pas insignifiante) de Lautrec je retrouve la
position humiliante de la femme dont la moiti¢ du corps est coupée par la marge dans le salon
de la rue des Moulins. Elle est intitulée, La Visite médicale. Les vétements retroussés

réduisent ces femmes a un bas ventre et un fessier.

Dans notre tableau, la moiti¢ de femme exhibe a un client hors champ sa marchandise ; entre
toutes celles qui attendent, c’est elle qui « s’y est mise ». Cet exemple illustre comment un
signe peut varier de fonction. Sans la répétition a I’identique d’une méme figuration, la
femme du salon aux vétements relevés n’aurait été qu’un détail objectif d’un reportage, au
méme titre que le reste de 1’image ; un ‘signifié’, pour reprendre la terminologie de la
sémiologie. Mais la reprise implique une volonté : le signe se charge en 1’occurrence d’un
poids psychique et/ou intellectuel et se mue en ‘signifiant’ et s’ajoute au lexique du peintre ; il
se poétise, en quelque sorte. Le spectateur du tableau n’a pas toujours les moyens de faire
cette analyse, mais le choix de composition I’incite a chercher le sens (autrement dit le
signifi€¢) au-dela du témoignage objectif.

Alors que chez Degas, c’est I’agression de 1’image scandaleuse qui entraine une réaction, ici il
faut une réflexion bien plus élaborée pour arriver a un jugement d’une nature au moins aussi
sévere. Lautrec n’est pas obsceéne, mais il est a proprement parler ‘transgressif’. Il dépasse les
bornes, picturalement les marges. Car c’est hors marge que se situe la triste réalité sociale ; le
salon est un illusoire cocon d’apparent calme et confort mais il n’existe que par la contrepartie
¢conomique du hors-marge. Ainsi percoit-on indiscutablement, par le point de vue adopté, ou
se situe le peintre ; il ne s’agit pas d’une grande déclaration morale ou idéologique mais tout
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simplement d’un procédé pictural. Avec sa palette et ses pinceaux il se situe a I’intérieur,
devant et avec son sujet, et s’exclut de I’ensemble social qu’il releégue hors champ. Posture
fragile, comme est fragile 1’abri que lui offre le Salon de la rue des Moulins.
L’autoreprésentation peut chez les artistes de génie emprunter des voies parfois complexes,
celle-ci sans doute paradoxale affichant la marginalité a I’intérieur d’une maison close. Et 1a

commence une nouvelle réflexion que je laisse a votre sagacité.



