Hélas pauvre Richard Dadd : peintre et fou

‘...pourtant il y a de la méthode la-dedans’

Michel Jouve . Académie Montesquieu le 16 mai 2022

« Feu Richard Dadd. Hélas ! c’est la formule que nous devons accoler au
nom d’un jeune homme de génie qui promettait de faire honneur au
monde, car, bien que la tombe ne se soit pas véritablement refermée sur
son corps, nous devons le classer parmi les morts » Arz Union, 1843.
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Richard Dadd (1817-1886) a eu le rare privilege d’avoir sa nécrologie
publiée quarante-trois ans avant sa mort. Il avait a cette date vingt-six ans.
Comment donc en est-il arrivé la ?

Il est né a Chatham en 1817, dans une famille aisée installée depuis
plusieurs générations dans cette petite ville portuaire dans le sud-est de
I’Angleterre. Cette ville a eu le privilege de voir grandir non seulement le
tutur peintre mais le futur écrivain Charles Dickens, a peu d’années pres
son exact contemporain. Pour ce que 'on en sait, les membres de cette
tamille passent pour avoir été intelligents, cultivés et relativement libéraux.
Richard a, semble-t-il, connu une enfance heureuse; il a recu une
éducation suffisante pour accéder a une initiation aux classiques et a la
littérature anglaise.

Il commence a dessiner sérieusement a 13 ans dans une petite académie a
Chatham. Il s’y initie principalement a la peinture de paysage et il croque
également des personnages qui peuplent le port et le bord de mer. Ces
souvenirs et croquis auront leur importance dans son ceuvre ultérieure. 11
a aussi le privilege d’accéder a la propriété de Lord Darnley, dont il peut a
loisir admirer et, peut-on penser, déja étudier la collection de peintures de
toute époques et écoles.

En 1834 la famille va s’installer 2 Londres, dans un quartier moderne et
élégant, ou le pere ouvre un commerce de sculpture et de dorure, ainsi que
de fournitures pour artistes. Il est donc professionnellement en contact
avec les milieux artistiques, ce dont bénéficiera son fils Richard. Celui-ci
manifeste trés tot un gout pour la miniature, ce qui peut en partie expliquer
certains aspects de ses ceuvres de maturité.

Richard ambitionne d’étre admis a ’école de la Royal Academy. Pour cela
il travaille le dessin d’apres 'antique. Il accede a cette école en 1837, ou
Ienseignement n’a guere changé depuis I'époque de Joshua Reynolds,
C’est-a-dire trois quarts de si¢cle plus tot. Parmi ses maitres Henry
Howard, spécialiste des sujets féériques, souligne la nécessaire association
entre poésie et peinture. Lui et la mode du temps ont assurément marqué
I'inspiration de Dadd pour un certain nombre de ses compositions.



Durant ces années de formation il se lie d’amitié avec le peintre William
Powell Frith, qui fait partie d’un petit groupe de jeunes artistes fondé par
Dadd, baptisé ‘la clique’. Frith deviendra une figure centrale de la peinture
victorienne, spécialiste des compositions ambitieuses représentant la vie
de la société, principalement élégante, de son époque. Toute sa vie il
restera proche de Richard Dadd, autant qu’il était devenu possible de I’étre.
Il apportera quelques-uns des rares témoignages qui demeurent sur son
ami, rendant hommage a son grand talent et le qualifiant de ‘génie’ en 1888.
Le hasard des activités de Dadd peut se révéler troublant : entre autres
ceuvres, il illustre Manfred, un poeme de Byron que celui-ci décrit comme
« une sorte de drame fou...une tragédie d’asile ». On n'est évidemment pas
en mesure de juger de 'influence précise que ce texte hanté par les démons
a pu avoir sur lesprit du peintre, a peine plus d’un an avant qu’il ne
devienne lui-méme le théatre de visions maladives.

Un tournant fatal de la vie de Richard Dadd se situe en juillet 1842. Il
entreprend un grand tour qui le menera jusqu’en Egypte et qui s’achevera
pour lui a la fin mai 1843. Il a été recommandé a un aristocrate comme
peintre/documentaliste, comme cela se faisait a 'époque. Son employeur
¢tait Sir Thomas Phillips, dont le nom est resté célebre en raison de sa
qualité de bibliophile. C’¢tait un voyageur forcené et Dadd a dua se
soumettre 2 un régime épuisant a travers les montagnes de Suisse, I'talie,
le bassin méditerranéen avec passage obligé par la Grece. Le rythme se
ralentit un peu en Egypte ou le séjour est plus prolongé. Pendant la
premicre partie du voyage, Dadd passe pour avoir été un compagnon
intéressant, passionné par ce quil découvrait et d’un tempérament
agréable.

Ses lettres laissent percevoir un enthousiasme et une exaltation exacerbés,
dont la tradition romantique peut étre une des causes, mais pas seulement.
I1 se plonge dans la découverte de ’Egypte, les sites et surtout les gens.
Lui-méme rapporte qu’il errait comme un forcené dans les rues du Caire
« ...absorbant avec un plaisir goulu le flot des sensations nouvelles ». Je
serais tenté de mettre en rapport cette intensité extréme avec la saturation
de l'espace pictural dans certains de ses tableaux, comme nous allons le
voir plus loin. L’impression puissante exercée par cette expérience passe
pour avoir contribué a la manifestation des premiers symptomes de sa
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maladie. Les rumeurs veulent qu’une exposition trop longue au soleil ait
causé une insolation qui aurait déclenché sa maladie. En réalité, des, avant
I’Egypte, il avait fait part a Frith de délires d’imagination nocturne qui
I'avaient fait douter de sa santé mentale. Il devient progressivement
insupportable a son entourage et revient en Angleterre avant ses
compagnons de voyage.

Son voyage de retour doit avoir été un enfer. Le plus constant de ses délires
a été de se croire un descendant d’Osiris, qui lui ordonnait d’éliminer du
monde tous ceux qui y incarnent le mal. Ces délires 'accompagneront
jusqu’a la fin de ses jours.

Fin mai 1843, donc, il abrége son voyage et rentre précipitamment a
Londres, ou son comportement inquicte son entourage suffisamment
pour qu’un médecin aliéniste soit consulté. Celui-ci constate qu’il n’est plus
responsable de ses actes et qu’il devrait étre interné. Le pere de Richard
pense que c’est un effet de I'insolation et qu’il est en mesure de prendre
soin de son fils. Quelques jours apres cette consultation, Richard invite
son pere a 'accompagner a Cobham pour une promenade comme ils en
taisaient lors des jours heureux. 1l a fait 'acquisition d’un couteau et s’est
muni d’un passeport. Il assassine son pere avec acharnement puis s’enfuit
en France. Il n’a jamais exprimé de regret et a expliqué son acte en disant
qu’il avait été incité par Osiris et d’autres esprits a ¢liminer un suppot du
mal sur terre. Apres sa fuite, il s’en prend en France a un passager d’une
diligence, pour les mémes motifs, et est arrété avant d’avoir pu assassiner
une autre personne. Apres quelques mois, il sera extradé vers I’Angleterre
et interné dans P’établissement psychiatrique, st 'on peut utiliser ce terme
dont ’emplo1 date a peu pres exactement de 'enfermement de Dadd, de
Bethlem. Des psychiatres modernes ont identifié son cas comme relevant
de la schizophrénie.

Bien que des progres importants alent été faits dans l'accueil et
I'enfermement des patients aliénés depuis le siecle précédent, les déments
criminels étaient soumis a un régime quasi carcéral. Dadd ne voit plus le
jour que par de rares fenétres haut placées et il ne croise que des aliénés
de sa catégorie. Heureusement, tout le long des années de son
incarcération il a eu la chance d’étre suivi par des médecins modernes et,



chance additionnelle, amateurs d’art. Je citerai au tableau d’honneur du
corps médical le docteur Edward Thomas Monro, descendant d’une lignée
d’aliénistes et élevé dans une famille accueillant des peintres tels que
Turner, Girtin ou Cotman.

Au bout d’un an environ, Richard Dadd retourne a la pratique de la
peinture. Il produit des ceuvres d’une incroyable délicatesse. De fait, ¢’était
tout ce qu’il lui restait dans la vie et c’est ce qui lui a permis de survivre
quarante-trois ans.

A Bethlem, d’autres médecins lui offrent aussi 'occasion de discussions
intelligentes et encouragent dans ses activités artistiques. La totalité des
rétérences au monde lui sont dorénavant fournies par ses souvenirs et ses
carnets de croquis. Ainsi son imaginaire se constituera autour d’un
mélange de fantaisie mentale combinée avec des éléments concrets
provenant de son expérience passée. Pour en finir avec ce survol de la vie
du peintre, notons qu’il est transféré en 1864 a Broadmoor ot un nouvel
établissement vient d’étre ouvert ; il est bien sir toujours dans une section
de haute sécurité, mais les conditions sont bien plus humaines. La nature
environnante est visible et I’espace a I'intérieur de I'enceinte est paysaggé.
Dadd lit et se tient informé de la vie artistique ; s’il n’est jamais guéri, ses
capacités intellectuelles restent intactes. Il mourra de tuberculose le 8
janvier 1886. Poor Richard Dadd ! Les témoignages sur Dadd, jamais trées
abondants, se raréfient progressivement, et je fournirai le mot de la fin a
I’Art Union, tout aussi inspirée en 1848 qu’en 1843 pour la ‘nécrologie’
citée au début de cette intervention. « Quelle bizarrerie représenteront ces
déversements d’un esprit malade pour les futurs collectionneurs ». En
d’autres termes, Richard Dadd releve plus du cabinet de curiosité que de
la galerie des maitres.

Passons donc maintenant a son activité d’artiste. Jusqu’en 1843, elle se
déroule assez conformément a celle des jeunes artistes contemporains. Il
réalise une diversité de sujets, portraits de ses proches, paysages et méme
natures mortes, et la qualité de sa production s’affirme au fil des ans. Son
ceuvre montre également qu’il devient familier avec les peintres du passé,
surtout récent. Il est évident qu’il connait bien les ceuvres de Hogarth,
William Blake et des aquarellistes anglais de la fin du 18°™ siécle. Son



voyage en Egypte aurait pu lui conférer une réputation de peintre
orientaliste. Il réalise, dés son retour et apres son internement, plusieurs
sujets tres aboutis ou il exprime I’émotion qu’ont suscitée en lui les

paysages et les scenes de la vie courante. (1ll.2,3)

II. 2 Richard Dadd Ure halte dans le désert (1845)
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1.3 Richard Dadd Caravansérail de Cappadoce



On notera son gout pour les vues de caravansérails, tout a fait conformes
a la réalité de ces lieux caractéristiques de ’Orient, mais dont il met en
valeur la fonction non seulement de halte mais aussi de protection.
L’angle de représentation est au ras du sol, laissant peu de place au ciel et
n’offrant comme ouverture que des voutes menant vers un extérieur
invisible. Ambiguité de ’enfermement qui est aussi protection, un motif
récurrent dans son ceuvre.

Si dans sa production précoce on veut a toute force chercher une trace de
son aliénation mentale, c’est sans doute dans une petite nature morte que
'on peut la trouver. Le sujet en est banal, mais la dignité de la banalité du
quotidien est précisément ce que certains peintres ont voulu mettre en
lumiere. Depuis Chardin, un certain style de peinture de nature morte
tamiliere s’est développée en Europe.

1.4 Henri Matisse



111.5 Richard Dadd. Nature morte au couteau

La Nature morte au contean, comparée a d’autres traitant d’un sujet similaire
@ill. 4,5), a un caractere inhabituel et, compte tenu de ce que 'on sait du
destin de Richard Dadd, prémonitoire. Bien sur, il peut s’agir (et sans
doute s’agit-il a2 ’époque) d’un exercice de virtuosité picturale, mais je n’ai
pas connaissance de tableaux de cette sorte ou un élément inanimé de la
composition aussi ouvertement tente de sortir agressivement du plan de la
représentation (la lame entiecrement pointée vers nous, de fagon contraire
a la coutume). Comme nous le verrons dans plusieurs ceuvres ultérieures,
ce questionnement sur les plans du tableau et du réel se retrouvera de
maniere plus ou moins visible, souvent inquicte.

Mais concentrons-nous maintenant sur la période la plus longue de sa
production, celle passée a l'intérieur des murs des hospices. C’est une vie
unique de peintre professionnel, passée a I’écart des circuits commerciaux
et officiels, méme si des revues spécialisées ont occasionnellement rendu
compte flatteusement de son travail. C’est ce qui explique qu'un nombre
inconnu de ses ceuvres aient disparu. Pour 'essentiel, sa production est
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demeurée a 'intérieur de Bethlem puis de Broadmoor, parfois acquise par
des médecins attachés a ces établissements.

Parmi la diversité des sujets qu’il a traités, ce sont les ‘fééries’ qui sont les
plus connues. Cela pour une premiere raison, qu’il faut balayer d’emblée :
des commentateurs superficiels ont attribué cette prédilection au fait qu’il
était fou et que donc il se livrait a des compositions d’imagination
névrotique. C’est oublier lhistoire de la peinture anglaise a 1’époque.
Rappelons I'influence de Henry Howard dans ses années de formation. En
outre, ce type de sujet était a la mode et a donné lieu a des ceuvres souvent
mievres, niaises et en aucun point aussi ¢blouissantes que celles de Dadd

(ilL.6,7).

I11.6 Joseph Paton La dispute entre Titania et Oberon (1849)



I11.7 John Simmons

Il faisait donc en mieux ce que faisaient ses contemporains qui étaient loin
d’étre fous. Mais il serait tout aussi inapproprié de prétendre que ses
ceuvres n’étalent pas marquées par son état psychique. Aussi bien les
compositions dans leur ensemble que la profusion des détails révelent un
esprit obsessionnel.

Deux exemples datant de 1841, donc deux ans avant le déclanchement de
sa maladie, illustrent déja son gout et son talent pour les sujets féériques.
La premiere et la plus modeste est une représentation de Puck, farfadet
espiegle au service d’Oberon, 'un et 'autre issus de 1égendes médiévales
mais que Dadd a empruntés au Songe d'une nuit d’ét¢ de Shakespeare, qui
servira d’inspiration a plusieurs autres tableaux du maitre. Le méme sujet
a été traité par Reynolds au siecle précédent (ill.8,9). La similitude de
composition illustre le fait que Dadd était au fait de 'histoire de la peinture
de son propre pays et que 'on doit I'inscrire dans une lignée d’artistes aussi
bien que de formes de représentation, sinon codifiées au moins
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récurrentes. Il n’y a donc pas seulement dans I'ccuvre de Dadd la
manifestation d’une imagination foisonnante originale.

111.9 Richard Dadd Puck
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Cependant, a y mieux regarder, certaines caractéristiques singularisent sa
composition. Le sujet central est isolé du plan du spectateurs par deux
cadres successifs : d’abord une frise qui cerne le personnage de Puck et
son univers d’elfes ; ensuite par des moulures aux quatre angles sorte de
trompe D'ceil rappelant les encadrements des ceuvres picturales. C’est une
sorte de mise en perspectives du genre de celle du théatre. Le peintre aussi
bien que le spectateur se trouvent a une distance psychiquement
confortable du sujet. Cette démarche n’est pas en elle-méme originale et
on en trouve des occurrences notamment chez Hogarth, dont je ne doute
pas que Dadd en avait une connaissance approfondie (nous le verrons plus
tard). Hogarth avait enrichi ’hopital de St Barths de peintures murales qui

tranchent avec le type d’ceuvre avec lequel cet artiste est en général
identifié (11.10).

I11.10 William Hogarth The Poo/ of Betheda

Le sujet y est clairement isolé par un encadrement baroque, donc comme
Dadd le fait pour Puck. Ce qui est plus troublant pour cette dernicre ceuvre
C’est la frise sombre qui court autour du tableau. L’artiste connaissait-il un
sujet particulier d’un autre grand visionnaire, William Blake, dont il n’est
pas douteux qu’il ait été familier de Pceuvre ? Empruntant le motif de la
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mandorle, il en désacralise I'application et le rend psychiquement plus
inquiétant. Certes, 'animation fébrile de 'ceuvre de Blake The Seven Spirits
of God n’évoque pas une absolue sérénité, mais la mandorle est constituée
pour moitié de figures positivement connotées (ill.11), méme si en
s’élevant 'ovale se métamorphose en figures plus monstrueuses.

11.11 William Blake The Seven Spirits of God

Chez Dadd, la frise est constituée de grandes feuilles noires contrastant
avec la lumiere crue qui baigne le sujet central, créant un environnement
tout sauf accueillant et protecteur. Si ce cercle est ce qui indique la frontiere
entre le réel du peintre et du spectateur et I'imaginaire représenté, on est
en droit d’étre perplexe.

Cette perplexité va se renforcer avec la seconde ceuvre féérique datant de
la méme époque, Titania Endormie (11.12), elle aussi une illustration du Songe
d’une nuit d’été. Comme dans Puck, le haut de la composition est bordé par
une frise, mais celle-ci encore plus cauchemardesque puisqu’elle est
constituée de monstrueuses chauve-souris aux ailes largement écartées.
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111.12 Richard Dadd T7tania endormie

Ce cadre contraste avec la joliesse du sujet central, encore tres conforme a
la tradition des scenes féériques : Titania et ses assistantes sont pleines de
charme et la sarabande d’esprits de la forét, méme si elle va s*¢loignant
vers un fond obscur et inconnu en perdant progressivement de sa lumiere,
donne une apparence de gaieté a la scene.

Le catalogue de la Tate Gallery' attire Iattention, 2 propos de cette ceuvre,
sur une similitude de composition avec L. Adoration des bergers de Giorgione
(il.13). La dimension religieuse a part, il y a en effet une ressemblance
troublante qui nous incite a examiner de plus pres animation joyeuse de
la scene. La lumicre provient du groupe central de femmes et
accessoirement de la guirlande de fleurs, d’angelots et de farfadets meélés,
qui part des pieds des derniers danseurs et va s’épaississant pour entourer
le sujet principal. Avec la frise de chauve-soutrts, cela crée des cercles
concentriques qui mettent en scene les femmes et les protegent de
I'obscurité ambiante.

! Catalogue de I'exposition de 1974 ‘The Late Richard Dadd 1817-1886’.
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111.13 Giorgione L. Adoration des bergers

Mais comme dans Giorgione, la précarité de la vie, de la lumicere, de la
sécurité se situe a la limite du cercle noir dont les dimensions sont
inconnues. Or la guirlande ne forme pas un cercle parfait, comme pour
Puck ; 1 s’agit bien plutdt du début d’un tourbillon dont le mouvement
entraine 'ceil vers la grotte, et le groupe vers 'abime. La métaphore
superbe de Proust «les gisements profonds de mon sol mental » peut
s’appliquer quasi littéralement a ’évocation par Dadd des profondeurs,
méme si subsistent « les terrains résistants sur lesquels [il s’Jappuie
encore »*. Quelques années plus tard, Lewis Carroll va soumettre sa jeune
héroine a une chute dans un puits qui la fera aboutir a un univers tres
semblable a celui de la surface, mais ou régne la folie. Comme s’exclame
affolé le roi Lear, pressentant sa chute dans la démence : « That way
madness lies ».

Richard Dadd est encore sur une fronti¢re incertaine mais son imaginaire
cerne les contours d’un péril latent. Pour cela, il a recours a des artifices de
représentation qui puisent dans l'arsenal de signes que, sans aller chercher
plus loin, lhistoire de la peinture anglaise des derni¢res décennies a

2 Marcel Proust. Du Cété de chez Swann.
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accumulés. Les peintres d’imagination, et les paysagistes, notamment
aquarellistes, dans leur sillage, ont multiplié les évocations romantiques
d’un sublime angoissant. Le maelstrom, la grotte mystérieuse, ou le simple
cercle, de rappel en rappel et d’artiste en artiste, créent une ambiance
émotive qui installe angoisse au bord de la conscience du monde

(ill.14,15,16).
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111.14 William Blake I.a Divine Comiédie : le tourbillon des amants

Une coincidence sert mon propos : John Robert Cozens (1752-1797),
dont les aquarelles ont joui d’une grande popularité, a été enfermé a
quarante-deux ans pour folie dans ’hopital de Bethlem, ou il sera suivi par
le Dr Thomas Monro, le pere de celui qui s’occupera avec bienveillance
de Richard Dadd et comme lui amateur d’art. Son obsession pour les
gouffres, les cavernes et les trous d’eau insondables crée un lien avec notre
artiste par le truchement de motifs fondamentaux sémiologiquement
signifiants. Dans les deux cas, les obsessions sont transcendées dans des
ceuvres artistiquement remarquables.
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Il1.15 John Robert Cozens

11116 John Robert Cozens

Deux ans a peine apres la période de création a laquelle appartiennent les
quelques ceuvres que nous venons d’observer, Dadd entrera dans
I'institution d’ou i ne sortira jamais. Assiste-t-on alors a un
bouleversement radical dans sa production artistique di a son état
mental ? Oui et non. Doit-on, pour aller au plus simple, attribuer a sa
situation les quelques images qu’il a produites de fous ? Une ceuvre de
modeste ambition mais d’excellente facture, peinte en 1855, s’intitule
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Cragy Jane (1855) (11.17). Elle illustre une ballade populaire qui raconte
’histoire navrante d’une pauvre folle qui erre et demande la compassion
de ceux qu’elle rencontre.

Seun o b n fir Coizy June
Iy Xiboard Dap) Dathlefuam Foupinl Lmban
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11.17 Richard Dadd Cragy Jane

Deux vers donnent la mesure (pour ne pas dire la démesure) de 'empathie
suscitée chez Dadd par le poéme ; « Shunt not thou poor Crazy Jane » (ne
te détourne pas de la pauvre Jane la folle) et [chaque passant] « Cries God
help thee Crazy Jane » (Dieu te vienne en aide, Jane la folle). Bien entendu,
le peintre assimile son épreuve a celle de ’héroine de la ballade, mais il ne
perd pas pour autant la maitrise de son art. Tout au plus I’évocation de la
folie passe-t-elle par le biais de la poésie, avec le mélange dans la
composition du végétal et de ’humain et avec le vol de corbeaux de grande
taille, qui peut a la limite nous rappeler plus tard une toile célebre de Van
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Gogh. Mais 1l fait ceuvre de peintre et la figure de Jane rejoint son lexique

d’images car, a ’évidence, une sceéne de bacchanale réutilise le visage de
Jane (ill.18). Dément peut-étre, mais pas fou !

111.18 Richard Dadd Bacchanale

Toujours dans le méme registre, on peut isoler une ceuvre qui offre une
image ou indéniablement sa situation d’interné sous le régime le plus
sévere apparait tragiquement. Il a produit une série d’aquarelles (c. 1853-
1856) dont le titre général est ‘Etudes pour illustrer les passions’. Le sous-
titre de 'une d’entre elles est ‘souffrance extréme — la folie furieuse’ (ill.19).
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111.19 Richard Dadd Skezch to illustrate the passions : Agony - Raving Madness

C’est la seule qui se concentre sur un seul personnage dramatisé dans sa
posture et son expression ; les autres illustrent la passion par des sujets
composés narrant une situation plus complexe. A Dévidence, cette
‘passion’-la le concerne de plus pres que les autres. Mais le controle du
peintre cultivé encadre et jusqua un certain point conditionne la
représentation. Comparons avec la scene finale de ‘La Carviere du roné’ de
Hogarth ou la pitoyable rétribution du dévoyé I'amene dans un asile
d’aliénés, Bethlem appelé plus familiecrement Bedlam, le méme
précisément que celui ou Dadd était enfermé (111.20) : la ressemblance avec
le personnage du roué est évidente.
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I11.20 William Hogarth The Rake’s Progress

Et si 'on veut remonter la filiation de Dadd, on notera que Hogarth lui-
méme avait été influencé pour la représentation de son fou par les
sculptures qui dominaient 'entrée de cet hopital, réalisées au 17™ siécle
par Catus Gabriel Cibber (ill.21).

111.21 Caius Gabriel Cibber Sculptures dominant le porche de Bethlem Hospital
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Si on ajoute, comme une historienne de I’art me I’a fait remarquer, qu’il
est probable que Cibber lui-méme ait pu étre influencé par les sculptures
de Michel Ange (ill.22), Le Jour et La Nuit qui ornent le tombeau de Julien
de Médicis, cela représente tout de méme une lignée prestigieuse pour un
simple fou !

——— .\

111.22 Michel-Ange Tombean de Julien de Médicis a Florence

On ne sait pas ce qui a inspiré a Dadd I'idée de peindre sa série d’études
pour illustrer les passions. Cependant cette entreprise s’inscrit dans un
mouvement éminemment représenté au XIXeéme siecle par Géricault,
dont on connait la série des monomanies. La plus célebre est la Monomanie
de l'envie aussi connue comme La Hyene de la Salpétriere (111.23). Le bruit qui
court concernant cette série d’ceuvres laisse entendre qu’elles auraient été
commandées au peintre par un médecin de la Salpétricre, mais cela n’est
pas attesté. Ce qui est sur, c’est que cela concorde avec le fait qu’a la méme
époque on avait entrepris une classification des différents types de folie.
Ces portraits de Géricault avaient été peints une vingtaine d’années avant
la série de Dadd. Si Pon n’a aucune raison de supposer qu’il en ait eu
connaissance, il n’est nullement exclu que les médecins de Bethlem,
cultivés, aient eu vent de cette entreprise, ou d’autres moins artistiquement
notables du méme type. On est donc en droit d’émettre ’hypothése qu’ils
alent suggéré a leur malade I'idée de sa série.
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11.23 Géricault La « Hyene de la Salpétriere »

Les ceuvres les plus connues de Dadd peintes durant son internement sont
ses deux fééries les plus abouties : Ie Désaccord. Oberon et Titania (1854-58)
et Le Coup de maitre du biicheron fécrigne (1855-64). Le foisonnement
incroyable de ces deux ceuvres défie la description dans le cadre d’une
communication de ce type. Cette minutie et le soin mis a remplir le
moindre espace ont d’ailleurs, un peu légerement, amené certains
commentateurs a y voir primordialement un signe de folie. A 'appui de
leurs assertions un rapprochement a été fait avec la scrupuleuse et
névrotique attention portée par certains patients en psychiatrie a couvrir
de signes souvent répétitifs la page ou ils s’expriment par la peinture ou le
dessin. Les musées d’art brut, dont celui de la Création Franche a Begles,
nous présentent des exemples souvent fascinants d’ceuvres de ce type

(i1.24,25).
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I11.25 Madge Gill Spiritisme

Ces compositions parviennent a toucher notre sens esthétique presque par
le hasard de la transposition graphique des rythmes internes auxquels sont
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soumis les sujets par leur démence, combinée avec un sens spontané d’un
équilibre dans le déséquilibre. Un monde intérieur, en somme. Bien des
ceuvres besogneuses de soi-disant artistes sont loin de me causer une
émotion aussi profonde. Mais, pour autant, ramener les peintures
controlées, artistiquement délibérées de Dadd a des manifestations de
démence, c’est confondre un fou qui se met a la peinture avec un peintre
devenu fou.

11126 Richard Dadd Contradiction : Oberon and Titania

Carily a de la méthode dans le délire imaginaire que nous offrent ces deux
ceuvres. Une méthode héritée de ses années de formation et dont on peut
imaginer qu’elle était une compensation a ses délires et constituait un
précieux étai psychique. La comparaison entre les deux fééries de 1841
précédemment présentées et celles-ci fait apparaitre une inclusion
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progressive de lartiste dans le sujet qu’il traite. En 1841 I'encadrement,
voire les encadrements successifs, du motif central créait une distance
entre la figuration artistique et le peintre ou le spectateur. C’est au théatre
le role du rideau et de la séparation de la scene de la salle. C’est chez
Magritte le fameux « ceci n’est pas une pipe ». La conscience de I'existence
de strates distinctes dans l'univers est garante d’un degré d’équilibre
mental. I.’imaginaire, pour complexe qu’il puisse étre n’est pas le réel.

On a vu cependant que chez Dadd, déja, la mise en abime laissait entrevoir
pour le moins une inquiétude mentale. Mais dans les deux ceuvres que
nous considérons maintenant I’élément formel de distanciation a disparu.
Elles ont été commencées a peu pres en méme temps, mais Le Coup de
maitre du biicheron féérigue a été terminé six ans plus tard qu’Oberon et Titania
(il.26). Ce dernier tableau conserve encore un aspect théatral par la
représentation des protagonistes qui se découpent sur le fond foisonnant,
comme s’il y avait encore deux plans distincts. Paradoxalement, ces
personnages théatraux semblent entretenir avec la réalité du monde un
rapport rassurant. Cependant, le Puck qui assiste Oberon est beaucoup
plus inquiétant que le bébé de 1841. Quant a Titania, c’est une forte femme
bien différente de la beauté académique et un peu insipide du tableau de
la méme date. La relation de Dadd avec les femmes pourrait étre un sujet
d’études que je me garderai d’aborder.

Avec le ‘bacheron’ (ill.27), le traitement des sujets féériques par Dadd
atteint son point d’achevement. Plus d’artifice de distance. « Ceci est une
pipe ». Bien sur, durant les neuf ans mis a réaliser ce tableau, Dadd a peint
d’autres sujets mais aucun ne I’a obsessionnellement autant occupé. Il crée
un monde alternatif, peuplé de créatures minuscules et ou les proportions
rassurantes de notre univers sont bouleversées. Un paquerette constitue
un abri. Il n’est pas le premier a imaginer un monde de cette sorte. Cest
un lieu commun dans ce genre de sujet en peinture et la géniale invention
de Swift qui envoie son Gulliver a Lilliput constitue un précédent que
Dadd ne pouvait ignorer. Donc sa folie n’est pas la.
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111.27 Richard Dadd The Fazry Feller’s Master Stroke

Cependant c’est le traitement qu’il applique au theme commun qui doit
nous retenir. I’objectif de Swift est clairement moral et accessoirement
philosophique. Celui des peintres contemporains de Dadd est
primordialement décoratif et ludique. Sa minutie méthodique et peut-étre
bien névrotique est au service de la création d’une société qu’avec patience
il recrée, lui qui est depuis plus de dix ans déja coupé de tout contact avec
le monde extérieur qui avait été le sien. (ill.28)
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111.28 Richard Dadd The Fairy Feller’s Master Stroke (détail)

Plus une trace de ciel et les personnages respirent un air raréfié. Les détails
de sa composition nous font découvrir un monde hétérogene ou des étres
d’allure contemporaine en cotoient d’autres portant des tenues d’un autre
temps volire completement fantaisistes, ou des étres normalement
constitués sont juxtaposés a des personnages difformes. On distingue
méme un Oberon avec sa Titania, mais cette fois intégrés a la composition.
Il n’y a plus moyen de distinguer le réel identifiable du théatre de ses
tantasmes.(111.29) Et n’y a-t-il pas quelque chose de doucement pathétique
dans la nature du geste quasiment épique, ‘magistral’ nous dit le titre, du
personnage central ? Briser la coque d’un gland donne la mesure dérisoire
de la grandeur dans I'univers que Dadd s’est bati. Mais tout ceci sans
emphase et avec une sorte de résignation poétique.
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111.29 Richard Dadd The Fairy Feller’s Master Stroke (détail)

Le temps extrémement long accordé par I'artiste a ces deux ceuvres situe
l'acte de peindre dans une dimension qui dépasse la simple production
professionnelle d’objets destinés a la vente. Le temps n’est plus de 'argent
puisque Dadd depuis plus de dix ans n’a plus de temps social ni méme
humain. Les fééries sont des sujets hors histoire ; patiemment le peintre
constitue avec une minutie extréme une alternative au monde dont il a été
privé, dont il s’est exclu par une action dont le caractere délictueux ne lui
apparait méme pas. Plus la réalisation dure, plus lillusion se constitue en
conviction. Ce petit monde, avec ses proportions spécifiques et ses
disparités, dans la lenteur de sa création offre une alternative aux
souffrances que le monde réel représente pour le schizophrene.

Selon moi, cependant, les ceuvres qui nous mettent le plus intimement en
contact avec I’état mental de Richard Dadd ont des sujets a priori plus
conventionnels. Il s’agit de deux portraits peints vers les années 1852-
1853. Parler de portraits pour un peintre anglais de cette époque c’est faire
ressurgir ’héritage de la grande école de portraitistes qui, depuis Reynolds
et Gainsborough, se sont illustrés dans ce genre. Avec eux, par rapport
aux écoles antérieures, le portrait s’est autorisé a sortir au grand air, méme
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si c’est souvent de manicre assez conventionnelle. D’habitude, lorsque
Dadd a traité ce sujet, il s’agissait de visages sans mise en situation
particuliere. Les deux ceuvres auxquelles je me réfere sont composées, de
surcroit, de maniere trés semblable. Le modéle de 'un est identifié ; il s’agit
du Dr Alexander Morison, représenté devant une de ses propriétés dans
la région d’Edimbourg, que I'artiste a reconstituée a partir d’un dessin fait

par la fille du modéle’(ill.30).

111.30 Richard Dadd Portrait du Docteur Morison

Pour autre, Portrait de jeune homme, il 0’y a pas de certitude concernant
I'identité du mode¢le, mais compte tenu de la situation de Dadd, les seules
personnes qu’il cotoyait d’'un peu pres étant les médecins, on peut tenir

3 Pour plus de détails v. I'article de Helen Smiles rédigé en novembre1980 destiné a la Scottish National Portrait
Gallery (5 décembre 1980-31 janvier 1981). Je me suis également appuyé pour des détails concrets sur une
lettre, dont j’ai pu obtenir copie, adressée par Patricié Allderidge, archiviste du Bethlem Hospital, a I'auteur de
I'article.
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pour vraisemblable ’hypothéese qu’il doit s’agir soit du Dr Hood, soit du
Dr Haydon®. I’un comme l'autre, de méme d’ailleurs que le Dr Morison,
ont manifesté 2 Dadd une attention bienveillante a laquelle 1l a da étre
sensible. Ce jeune homme est aussi peint devant un paysage, mais plus
générique que celui derriere le Dr Morison (1l.31).

I11.31 Richard Dadd Portrait of a Y oung Man

Dans les deux portraits, les personnages sont devant plus que dans le
paysage. Ils paraissent étre deux silhouettes découpées placées devant un
rideau peint de décor de scene. Dés 'abord ils semblent étre des présences
absentes. Pour voir ’écart qui sépare la conception de Dadd de celle du

4 Je peux également renvoyer le lecteur a I'article « Richard Dadd et les ambiguités de la peinture de portrait »

que j'ai fourni pour le numéro spécial de la Gazette des Beaux-Arts , en hommage a Jean Adhémar (janvier-
février 1988)
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portrait plus classique des spécialistes du genre, comparons celui du Dr

Morison avec le tres célebre portrait de Mr and Mrs. Andrews par
Gainsborough (ill.32).

I11.32 Thomas Gainsborough Portrait de Mr. And Mrs. Andrews

Les données de base sont similaires : des propriétaires terriens figurent
devant leur domaine. Chez Gainsborough, la séparation trés exacte du
tableau en deux parties, a gauche les propriétaires, a droite la propriété
constitue une déclaration fondamentale ravageuse concernant la
dépendance identitaire des sujets dépeints. La vraie beauté, la vraie vie
dans cette ceuvre réside dans la figuration de la nature. On dit d’ailleurs
que lorsque Gainsborough a peint en extérieur les éléments de paysage, il
avait placé des mannequins vétus des costumes portés par le couple
Andrews a 'emplacement qu’il leur attribue dans la composition. 1l font
preuve d’une suffisance blasée et leur visage exprime une vacuité de nantis.
Ils sont ce qu’ils ont. Quant au paysage, il reflete la beauté régulicre et
prospere de ’Angleterre rurale.

Le contraste est flagrant avec le Dr Morison. Il est central dans la
composition et il ne dépend pas de sa propriété pour exister. Celle-ci,
meéme si elle est identifiée, a la qualité du réve pour Dadd qui doit peindre
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la nature derricre des murs. C’est ainsi qu’il méle a ce site écossais des
souvenirs fixés dans ses carnets de croquis des jours heureux ou il
parcourait la campagne et le bord de mer a Chatham. Cela ne le dérange
pas de placer dans le terrain derriere le sujet central deux personnages
féminins dont le costume est typique des femmes de pécheurs du sud de
I’Angleterre. C’est ainsi que se constituent les reves. 1l faut lire dans tout
arriere-plan une nostalgie de la nature et simplement de l'espace libre.
Mais cette évocation pour Dadd n’a pas plus de réalité qu’un décor de
scene en deux dimensions, et ajoutons qu’il s’agit de ce fait d’un réel qui
ne risque pas d’étre anxiogene.

Dans l'autre portrait, la relation du sujet avec le décor est plus complexe
et troublante. Comme pour le Dr Morison, le modéle est placé en position
centrale. Le paysage est reconstitué imaginairement a partir de croquis faits
plus tot dans sa vie. Le personnage est soutenu mais également enserré par
un siege de jardin, un peu comme Mrs Andrews. Mais pour cette derniere,
les volutes du siege sont celles, élégantes et maitrisées, forgées par un
maitre ferronnier dans les régles de art du 18 siécle. Le siége chez Dadd
est fait de 'assemblement de branches irrégulicrement tourmentées dont
Iessentie]l du mouvement résulte enticrement des fantaisies incontrolées
de la nature. Est-ce beaucoup faire dire a un sicge ? Je ne le crois pas.
Ajoutons a cela que le déréglement des proportions que nous avons
évoqué a propos des fééries se retrouve plus discretement dans cette
ceuvre. Au second plan, le rouleau pour niveler le gazon est
considérablement disproportionné, rappelant linstrumentalisation a
laquelle I’étre est soumis par ses obsessions aussi bien que par le traitement
que la société lui inflige. Et que dire du pied de tournesol qui, placé derriere
le personnage, le domine de la masse excessive de ses feuilles. Plus
discretement certes que dans les fééries, I'individu est simultanément
enfermé dans un cocon protecteur et étouffé par lui.

Venons-en a la manicere dont sont peints les deux personnages. Une image
les rapprochant permettra de constater des similitudes essentielles (1ll.33).
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I11.33 Richard Dadd (montage)

Il sont présentés I'un et lautre rigoureusement de face, dans une posture
excluant toute expression corporelle. Cela donne une raideur délibérée que
la plupart des portraitistes cherchent a éviter en placant leur modele selon
un certain angle. On ne peut tenir ceci pour une faiblesse dans le cas de
Dadd car cette posture du corps est en accord avec I'inexpressivité du
visage. Il ne cherche pas a rendre le mouvement de la vie mais 'immobilité,
pas la fonction ou 'occupation mais le vide de I'inactivité. Autrement dit,
I’état auquel il est astreint. Il serait également fructueux d’analyser cet état
de I’étre en rapport avec la relation, déja évoquée plus haut, de Dadd au
temps, a la sensation de durée dissociée du lien avec le temps linéaire,
historique.

Malgré 'absence absolue d’expression de ses modcéles, on ressent comme
une tendresse de la part du peintre a 'égard de ces personnages dont le
principal mérite est d’étre 1a. Ils sont comme morts ou dévitalisés. Il ne
me semble pas insensé de faire un rapprochement, qui aurait été étranger
a2 Dadd, avec les portraits du Fayoum (ill.34)°.

5 On se référera avec profit au passionnant livre de Jean Frémon Le Miroir magique (POL, 2020) dont le chapitre
‘Un regard d’outre-tombe’ consacré aux portraits du Fayoum est éclairant.
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111.34 Portrait du Fayoum

Il s’agit de portraits, tous du méme type, qui dans ’Egypte romaine étaient
placés sur le visage des morts dans leur tombe. La fixité des yeux, au-dela
des passions du monde, qui font rigoureusement face aux survivants et au
temps meme est de facon troublante comparable a celle des deux médecins
de notre artiste.

Et si le paradoxe d’Oscar Wilde nous offrait la clef a notre interrogation :
« tout portrait peint avec ame est le portrait non du modele, mais de
Partiste » ?» Des détails peu justifiés dans les deux tableaux prendraient
alors un sens. A coté du jeune homme sur son banc est posée une coiffure
d’un rouge éclatant qui tranche violemment avec la gamme de couleurs du
reste de la composition, et dont le style oriental incongru jure avec le
costume austere du personnage. Mais ce pourrait bien étre un rappel de la
trace indélébile laissée sur le peintre par le voyage en Orient, et
sémiotiquement I'indice de 'identification du peintre a son personnage : st
« je est un autre », un autre peut devenir ‘e’.
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L’autre accessoire inexplicable est la piece de tissu blanc associée a 'un et
'autre personnage, sans qu’une utilité particuliére puisse lui étre attribuée.
En poussant a Pextréme linterprétation, on pourrait parler d’'un objet
transitionnel jouant un role sécurisant dans I’état de maladive inquiétude
psychique dans laquelle se trouve 'artiste. A 'apput de cette hypothéese, on
peut noter la présence de ce méme élément presqu’aussi incongru dans
une nature morte de 1838 (il.35). Indépendamment de ses états
psychiques successifs, on peut penser que ce tissu est un attribut désignant
un état constant de son ame, liant la période saine de sa vie a la période
démente.

I11.35 Richard Dadd Nature Morte (1834 ou 1838 ?)

De maniere radicale, je pense que ces deux portraits sont des autoportraits
masqués, codés. Mais est-il vraiment le seul a avoir procédé de cette
facon ? Le paradoxe de Wilde ne s’appliquerait-il pas, moins ouvertement
parfois, a bien d’autres ceuvres ? Clairement, peut-on penser un instant que
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le petit patissier de Soutine est ’employé de la boulangerie du coin de la
rue ? Ou poussant plus loin, que le beeuf écorché de Rembrandt est une
simple piece de boucherie ? L’apocryphe et souvent pris a contresens
« Madame Bovary c’est moi » de Flaubert pourrait s’appliquer littéralement
dans nombre de cas similaires.

Alors, en conclusion, oui bien str la folie de Dadd transparait dans
nombre des ceuvres qu’il a peintes. Et oui, cela contribue, méme a notre
corps défendant, a leur impact sur nous. Mais il ne s’agit que d’un degré
extréeme de l'infusion de I"ame dans la forme. Dadd n’existerait pas en tant
que peintre si, dés l'enfance, son gout pour le dessin ne s’était pas
manifesté, s’il n’avait pas suivi les cursus de formation appropriés, si son
gout précoce pour la miniature n’avait pas été encouragé. Mais renversons
la perspective. Ce qui nous touche chez tous les grands artistes n’est-il pas
la part d’exces et méme de déséquilibre dans leur pensée et leurs
sensations ? Méme les plus classiques, tout bridés qu’ils aient été dans leur
expression par les régles proscrivant la manifestation ostensible du moi,
ne sont-ils pas parvenus a laisser filtrer un exces, fut-il celui inhumain du
controéle de soi ? Tout fou n’est pas artiste, mais tout artiste n’est-il pas un
peu fou ? Pour en étre convaincus laissons le mot de la fin au journal
satitique L.z Charge qui consacre au génie Hugo sa couverture mais
prononce le jugement tout sauf flatteur suivant : « Le siecle se moque de
lui et de ses productions moyen-dge [...] C’est pour cela que nous lui avons
assigné une place honorable parmi nos fous contemporains ».
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