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Le point de vue adopté pour la réflexion a laquelle nous sommes invités m’a amené a
focaliser mon analyse non sur I'ceuvre, que I’on peut considérer comme un invariant, mais sur
le regard, autrement dit porter un regard sur mon regard. Une sorte d’introspection en
qguelgue sorte. Ceci justifie le choix de I'ceuvre proposée. Il s’agit d’'une ceuvre majeure
rattachée au mouvement préraphaélite, qui a marqué la peinture anglaise dans la seconde
moitié du XIXeme siécle. Une école que j'ai découverte dans mes années d’étudiant grace a
une question mise au programme de la licence d’études anglaises. Mon enthousiasme d’alors
pour la modernité, qui s’incarnait pour moi dans I'impressionnisme et les mouvements qui ont
suivi dans I'histoire de la peinture, a rendu mon regard intolérant pour ce que je considérais
comme une joliesse rétrograde.

Aujourd’hui cela a considérablement changé. Non que les préraphaélites apportent a mon
regard de quoi satisfaire la totalité de mes attentes esthétiques, mais je ne boude plus un



plaisir que ne gatent plus des a priori exclusifs. Work constitue un cas exemplaire pour
analyser cette évolution. Cette ceuvre programmatique a été mdrie pendant treize ans par
son auteur, de 1852 a 1865. Autant dire que pas un élément n’a échappé a la délibération. On
est loin de la peinture fougueuse soi-disant d’instinct. Les historiens de I'art ont décrit ce
tableau dans le moindre détail. Cette information est probablement le début de ce qui a
informé mon regard. Savoir ne suffit pas a le modifier mais contribue a éveiller une curiosité
plus tolérante.

Donc, aujourd’hui que vois-je ? D’abord une image qui satisfait une attente naive, I'enfance
du regard retrouvé en quelque sorte. Les couleurs chatoyantes sont franches, I'une des
marques de la rupture des préraphaélites avec la tradition de I’Académie. |l faut avoir appris
a notre regard a admettre qu’il existe un plaisir simple. Mais au-dela, le regard se repose sur
une structure vigoureuse de la composition, qui satisfait I'esprit. Le triangle fondamental
représente de maniére simple plutét que simpliste la structure d’une société britannique slre
d’elle, sans étre autosatisfaite. La représentation du travail de construction de la ville moderne
comporte une réflexion potentiellement critique de I'organisation sociale du pays. Mais alors
qgue des études contemporaines soulignent la honte des conditions sordides des classes
laborieuses, I'image des travailleurs ici est idéalisée : leur corps beau et musclé confere a leur
catégorie sociale une dignité reconnue, voisine de celle que leur conférera William Morris a la
fin du siecle dans son utopie d’anticipation News from Nowhere, acquise il est vrai aprés une
révolution.

Mon regard de jeune homme aurait rejeté cette vision, considérée comme une tromperie ;
a lI’époque, ma découverte des ceuvres précoces de Van Gogh et d’autres réalistes de la fin du
siecle fixaient le modele de figuration du tragique inacceptable de la condition des travailleurs.
C’était faire fi de détails de la composition de Work qui contredisent le chatoiement de
I'ceuvre. Ainsi, la misérable vendeuse de fleurs qui précede les belles dames sur la planche
étroite qui les met précairement a l'abri de la souillure du chantier, qui constitue
I’environnement normal des terrassiers, est une figure typique des quartiers misérables de
Londres ; les enfants du peuple sont habillés de restes usés de vétements qu’ont porté avant
eux des générations d’autres enfants, leurs ainés ; et le batard hirsute qui accompagne les
gamins défie la levrette apeurée des belles dames. Alors, oui, tout n’est pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles.

Mon regard, vieilli peut-étre, peut-étre assagi, n’a pas renié sa perception ancienne mais y
a ajouté une dimension « bourgeoise ». Tous les progrés n’ont pas été atteints par I'action
révolutionnaire, méme si celle-ci a accompli un premier nettoyage salutaire. Les deux
personnages a droite, en marge de la scéne principale, m’avaient paru étre la surtout pour
équilibrer la composition (ce qui est d’ailleurs techniquement le cas). lIs sont identifiables et
constituent en fait un aspect complémentaire de la représentation du travail. Thomas Carlyle,
le grand écrivain réformateur, et F.D. Maurice, le créateur du socialisme chrétien activement
engagé dans la recherche de mesures destinées a améliorer la condition des classes pauvres,
représentent le travail intellectuel. La distance spatiale qui les sépare du sujet principal est la
distance critique nécessaire pour procéder a I’étude des situations sociales de leur temps.



Work veut nous convaincre que le réformisme bourgeois a son réle a jouer en fixant un idéal
d’équilibre viable, ou les défavorisés se verraient accorder une dignité indispensable au bon
fonctionnement de la société. Rappelons simplement, pour ne pas oublier que rien n’est
simple, que le tory Benjamin Disraéli, qui a été Premier Ministre a la méme époque, a aussi
inventé la formule « les deux nations » pour dénoncer le fossé entre les classes, et a écrit des
romans sociaux destinés a faire évoluer les mentalités.

Voila, sommairement, ce que mon regard d’aujourd’hui voit dans cette ceuvre en prenant
le temps de I'analyser a loisir. Que lui est-il arrivé ? A-t-il trahi ma jeunesse, ou bien s’est-il un
peu débarrassé d’'un manichéisme trop fougueux qui limitait les sources du plaisir ? Je sais que
Ford Maddox Brown n’est pas Courbet et qu’il a réussi a faire du joli avec les hardes des
enfants, mais ne peut-on pas aimer a la fois Richard Strauss et My Fair Lady, Flaubert le réaliste
et I'esthéte Oscar Wilde ?



