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      Le point de vue adopté pour la réflexion à laquelle nous sommes invités m’a amené à 

focaliser mon analyse non sur l’œuvre, que l’on peut considérer comme un invariant, mais sur 

le regard, autrement dit porter un regard sur mon regard. Une sorte d’introspection en 

quelque sorte. Ceci justifie le choix de l’œuvre proposée. Il s’agit d’une œuvre majeure 

rattachée au mouvement préraphaélite, qui a marqué la peinture anglaise dans la seconde 

moitié du XIXème siècle. Une école que j’ai découverte dans mes années d’étudiant grâce à 

une question mise au programme de la licence d’études anglaises. Mon enthousiasme d’alors 

pour la modernité, qui s’incarnait pour moi dans l’impressionnisme et les mouvements qui ont 

suivi dans l’histoire de la peinture, a rendu mon regard intolérant pour ce que je considérais 

comme une joliesse rétrograde.  

      Aujourd’hui cela a considérablement changé. Non que les préraphaélites apportent à mon 

regard de quoi satisfaire la totalité de mes attentes esthétiques, mais je ne boude plus un 



plaisir que ne gâtent plus des a priori exclusifs. Work constitue un cas exemplaire pour 

analyser cette évolution. Cette œuvre programmatique a été mûrie pendant treize ans par 

son auteur, de 1852 à 1865. Autant dire que pas un élément n’a échappé à la délibération. On 

est loin de la peinture fougueuse soi-disant d’instinct. Les historiens de l’art ont décrit ce 

tableau dans le moindre détail. Cette information est probablement le début de ce qui a 

informé mon regard. Savoir ne suffit pas à le modifier mais contribue à éveiller une curiosité 

plus tolérante.  

    Donc, aujourd’hui que vois-je ? D’abord une image qui satisfait une attente naïve, l’enfance 

du regard retrouvé en quelque sorte. Les couleurs chatoyantes sont franches, l’une des 

marques de la rupture des préraphaélites avec la tradition de l’Académie. Il faut avoir appris 

à notre regard à admettre qu’il existe un plaisir simple. Mais au-delà, le regard se repose sur 

une structure vigoureuse de la composition, qui satisfait l’esprit. Le triangle fondamental 

représente de manière simple plutôt que simpliste la structure d’une société britannique sûre 

d’elle, sans être autosatisfaite. La représentation du travail de construction de la ville moderne 

comporte une réflexion potentiellement critique de l’organisation sociale du pays. Mais alors 

que des études contemporaines soulignent la honte des conditions sordides des classes 

laborieuses, l’image des travailleurs ici est idéalisée : leur corps beau et musclé confère à leur 

catégorie sociale une dignité reconnue, voisine de celle que leur conférera William Morris à la 

fin du siècle dans son utopie d’anticipation News from Nowhere, acquise il est vrai après une 

révolution.  

    Mon regard de jeune homme aurait rejeté cette vision, considérée comme une tromperie ; 

à l’époque, ma découverte des œuvres précoces de Van Gogh et d’autres réalistes de la fin du 

siècle fixaient le modèle de figuration du tragique inacceptable de la condition des travailleurs. 

C’était faire fi de détails de la composition de Work qui contredisent le chatoiement de 

l’œuvre. Ainsi, la misérable vendeuse de fleurs qui précède les belles dames sur la planche 

étroite qui les met précairement à l’abri de la souillure du chantier, qui constitue 

l’environnement normal des terrassiers, est une figure typique des quartiers misérables de 

Londres ; les enfants du peuple sont habillés de restes usés de vêtements qu’ont porté avant 

eux des générations d’autres enfants, leurs aînés ; et le bâtard hirsute qui accompagne les 

gamins défie la levrette apeurée des belles dames. Alors, oui, tout n’est pas pour le mieux 

dans le meilleur des mondes possibles. 

    Mon regard, vieilli peut-être, peut-être assagi, n’a pas renié sa perception ancienne mais y 

a ajouté une dimension « bourgeoise ». Tous les progrès n’ont pas été atteints par l’action 

révolutionnaire, même si celle-ci a accompli un premier nettoyage salutaire. Les deux 

personnages à droite, en marge de la scène principale, m’avaient paru être là surtout pour 

équilibrer la composition (ce qui est d’ailleurs techniquement le cas). Ils sont identifiables et 

constituent en fait un aspect complémentaire de la représentation du travail. Thomas Carlyle, 

le grand écrivain réformateur, et F.D. Maurice, le créateur du socialisme chrétien activement 

engagé dans la recherche de mesures destinées à améliorer la condition des classes pauvres, 

représentent le travail intellectuel. La distance spatiale qui les sépare du sujet principal est la 

distance critique nécessaire pour procéder à l’étude des situations sociales de leur temps. 



    Work veut nous convaincre que le réformisme bourgeois a son rôle à jouer en fixant un idéal 

d’équilibre viable, où les défavorisés se verraient accorder une dignité indispensable au bon 

fonctionnement de la société. Rappelons simplement, pour ne pas oublier que rien n’est 

simple, que le tory Benjamin Disraéli, qui a été Premier Ministre à la même époque, a aussi 

inventé la formule « les deux nations » pour dénoncer le fossé entre les classes, et a écrit des 

romans sociaux destinés à faire évoluer les mentalités.  

    Voilà, sommairement, ce que mon regard d’aujourd’hui voit dans cette œuvre en prenant 

le temps de l’analyser à loisir. Que lui est-il arrivé ? A-t-il trahi ma jeunesse, ou bien s’est-il un 

peu débarrassé d’un manichéisme trop fougueux qui limitait les sources du plaisir ? Je sais que 

Ford Maddox Brown n’est pas Courbet et qu’il a réussi à faire du joli avec les hardes des 

enfants, mais ne peut-on pas aimer à la fois Richard Strauss et My Fair Lady, Flaubert le réaliste 

et l’esthète Oscar Wilde ? 


