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Je n’avais pas prévu de visiter le Taj Mahal un jour, pas plus que je n’avais prévu d’aller au 
Rajasthan. Mais en 1986, un lointain cousin se trouvant en poste à Delhi nous proposa, à mon 
épouse et à moi-même, de profiter de sa présence pour faire un voyage en Inde. C’est ainsi 
que nous visitâmes l’Inde du nord et découvrîmes le Taj Mahal. Les impressions que j’en ai 
retirées sont encore vives près de quarante ans après. Mais avant de vous en parler, je 
voudrais dire ma gratitude à Ferrante Ferranti qui a eu la libéralité de me fournir les 
photographies que je vais vous présenter. 
 
Comme chacun de vous, j’avais vu des dizaines, peut-être des centaines de photos de ce 
monument : dans des livres, des magazines, sur des affiches ou des publicités tant et si bien – 
ou si mal – que j’étais sûr d’être déçu en voyant le vrai monument, et je n’acceptai de m’y 
rendre que pour faire plaisir à mon cousin. Le choc en fut d’autant plus fort. D’abord parce 
que je n’avais jamais cherché à imaginer dans quel écrin se présentait le bijou. En bordure de 
la ville d’Agra, au bord d’une eau tranquille dont il domine le cours du haut d’une terrasse en 



pierre, le Taj Mahal se détache sur le ciel dans un contraste chromatique frappant. Flanqué 
de quatre minarets et de deux mosquées symétriques en grès rouge, il n’est pas qu’un 
tombeau mais un vaste complexe monumental. 
Lorsqu’on pénètre dans l’enceinte à travers un élégant porche arqué, on est saisi par une 
sensation d’absolue pureté sans doute due au contraste entre l’éther et la pierre. La blancheur 
du monument en est la première qualité à laquelle s’ajoute, pour un européen, l’exotisme de 
la forme : une construction symétrique et d’apparence pyramidante coiffée d’un bulbe qui 
évoque évidemment les mosquées d’Asie centrale. Nous sommes loin des coupoles de 
certaines de nos basiliques modernes, je pense à Montmartre, ou des merveilleux dômes 
italiens de la Renaissance, Florence ou St Pierre, et cette alliance de formes aux contours 
rectilignes et d’un couronnement bulbeux tout en rondeurs surprend notre œil. 
Nous eûmes la chance de pouvoir visiter le Taj Mahal au coucher du soleil et, le lendemain, au 
lever de l’astre, dans cette lumière que Paul Valéry évoque dans l’air de Sémiramis : 
 

« Dès l’aube, chers rayons, mon front songe à vous ceindre ! 
À peine il se redresse, il voit d’un œil qui dort 
Sur le marbre absolu, le temps pâle se peindre, 
L’heure sur moi descendre et croître jusqu’à l’or… » 

 
S’y ajoute l’environnement immédiat : le tombeau s’élève au fond d’un jardin tout en 
parterres et en allées symétriques. À l’origine s’y trouvaient des plantations arbustives d’une 
certaine hauteur. Les buissons et les massifs de fleurs de moindre hauteur qui l’animent 
aujourd’hui permettent sans doute à la monumentalité du Taj Mahal d’être encore plus 
saisissante. Las bassins et canaux lui apportent un charme supplémentaire. 
 
Élevé au XVIIe s. par Shah Jahan, petit-fils du grand Akbar qui avait fait construire Fatehpur 
Sikri, magnifique ville de grès rouge qui ne fut occupée que pendant une génération, 
descendant du terrible Baber et, à travers lui, des farouches habitants du Turkestan, le Taj 
Mahal se trouve dans un environnement paradisiaque : plus qu’une allusion au paradis d’Allah 
qui attendait la malheureuse Mumtaz Mahal, morte en donnant naissance à un héritier du 
trône, ce mot, paradis, désigne en vieux perse les parcs fastueux des palais achéménides qui 
furent décrits par Xénophon dans l’Anabase et qui donnèrent son surnom au jardin d’Éden de 
la Genèse. Dans la Perse antique, on trouvait déjà, selon la description du vieux grec, à 
proximité des palais, d’immenses parcs plantés de quinconces et parcourus de canaux qui plus 
tard furent imités par les jardins persans et aboutirent au jardin du Taj Mahal. 
 
La beauté du monument réside aussi dans la splendeur des matériaux. Construit, selon la 
tradition, par un architecte du nom de Isa Khan, natif de Shiraz, il nécessita 114.000 
chargements de grès. On fit venir des tonnes de marbre blanc, la Chine fournit le cristal, le 
Tibet les turquoises, Ceylan le lapis lazzuli. Des chantiers entrepris à l’époque dans le royaume 
furent interrompus au profit de ce monument de tristesse et de beauté. On dit aussi que deux 
artistes européens participèrent aux travaux d’ornementation : Verono de Venise et Austin 
(ou Augustin) de Bordeaux à qui on attribue parfois, à tort, la paternité du monument alors 
qu’il était orfèvre et non architecte. 
 
L’atmosphère qui règne à l’intérieur est aussi douce que celle du jardin, baignée d’une lumière 
tamisée, filtrée par les claustra en marbre, qui fait briller de reflets discrets les placages et 



reliefs qui ornent les murs. Malheureusement, la présence de visiteurs, fort nombreux à 
certaines périodes de l’année, rend parfois les lieux aussi bruyants que la chapelle Sixtine ou 
qu’une cour de récréation d’école primaire… Poursuivi par la chance, j’ai visité le monument 
dans la seule compagnie de quelques indiens en turban et sari, venus en touristes mais aussi 
en pèlerins et visiblement émus, comme je l’étais moi-même, par la magie des lieux. Je me 
croyais transporté dans les Mille et une nuits… Pour employer une expression belle mais 
banale, cette communion dans la beauté m’a rendu plus optimiste dans ma perception du 
genre humain. 
 
Dix Khadims héréditaires veillent à la propreté des lieux et, autant qu’ils peuvent, au 
recueillement des visiteurs. Cette institution est tout autre chose qu’une simple précaution 
destinée à assurer l’entretien des lieux. Elle est comme un rituel perpétuel qui s’exécute tel 
un ballet autour du tombeau de la belle Mumtaz Mahal. 
 
L’état d’extase dans lequel me plongea la visite du Taj Mahal est sans doute dû aussi au 
contraste absolu que ce monument offre avec les critères esthétiques qui étaient les miens. 
Formé dans l’étude de l’architecture grecque antique, j’étais habitué aux colonnades et aux 
lignes parfaitement droites. J’attribuais à chaque temple grec le pouvoir fascinant de la Beauté 
chantée par Baudelaire : 
 

« Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris ». 

 
Et voilà que je me trouvais devant l’exotisme absolu : une autre époque, une autre esthétique, 
une autre fonction. Mais sous les différences se trouvaient en réalité quelques analogies 
masquées mais aisées à déceler : ces monuments, qu’ils soient en Grèce ou au Rajasthan, se 
ressemblent en particulier par le refus du gigantisme et par leur aspect pour ainsi dire 
totalisant. Tels un diamant taillé, ils présentent le même aspect quel que soit le côté duquel 
on les regarde, et une pureté assurée par la rigueur des lignes et la sobriété des décors, par 
ce que Barbey d’Aurevilly décrivait comme « le tenace éclat qui tient à la substance même de 
la pierre et ne disparaitra qu’avec elle ». 
 
Il est vrai que les colonnades des temples grecs imposent une géométrie rigoureuse qui peut 
paraître un peu sèche, mais c’est pour beaucoup dû à leur délabrement qui fait qu’aujourd’hui 
on ne perçoit souvent plus que le squelette, car il y manque les murs et le couronnement : ce 
ne sont plus que colonnes verticales et linteaux couchés. Comment, dès-lors, apprécier la 
magie des proportions parfaites qui en animait l’ensemble ? 
 
La Taj Mahal, lui, est intact. Lieu de recueillement et de beauté, il est juste qu’il soit considéré 
comme un des plus beaux monuments élevés par l’homme, car il l’est en vérité. Hymne à 
l’amour empreint de tragique mais sublimé par la beauté, il incite à la contemplation et à la 
prière. Il entre de plein droit dans cette lignée de merveilles artistiques qui font honneur à 
l’humanité et permettent d’en oublier les petitesses. 
 
 



Vous connaissez tous la dernière strophe des Phares de Baudelaire. Elle sera ma conclusion :  
 

« Car c’est vraiment Seigneur, le plus beau témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité ». 

 
 


