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Jacques des Courtils, le 9 novembre 2020

Je n’avais pas prévu de visiter le Taj Mahal un jour, pas plus que je n’avais prévu d’aller au
Rajasthan. Mais en 1986, un lointain cousin se trouvant en poste a Delhi nous proposa, a mon
épouse et a moi-méme, de profiter de sa présence pour faire un voyage en Inde. C'est ainsi
gue nous visitames I'Inde du nord et découvrimes le Taj Mahal. Les impressions que j’'en ai
retirées sont encore vives prés de quarante ans apres. Mais avant de vous en parler, je
voudrais dire ma gratitude a Ferrante Ferranti qui a eu la libéralité de me fournir les
photographies que je vais vous présenter.

Comme chacun de vous, j'avais vu des dizaines, peut-étre des centaines de photos de ce
monument : dans des livres, des magazines, sur des affiches ou des publicités tant et si bien —
ou si mal — que j'étais sr d’étre décu en voyant le vrai monument, et je n’acceptai de m’y
rendre que pour faire plaisir a mon cousin. Le choc en fut d’autant plus fort. D’abord parce
gue je n’avais jamais cherché a imaginer dans quel écrin se présentait le bijou. En bordure de
la ville d’Agra, au bord d’une eau tranquille dont il domine le cours du haut d’une terrasse en



pierre, le Taj Mahal se détache sur le ciel dans un contraste chromatique frappant. Flanqué
de quatre minarets et de deux mosquées symétriques en gres rouge, il n’est pas qu’un
tombeau mais un vaste complexe monumental.

Lorsqu’on péneétre dans I'enceinte a travers un élégant porche arqué, on est saisi par une
sensation d’absolue pureté sans doute due au contraste entre I'éther et la pierre. La blancheur
du monument en est la premiére qualité a laquelle s’ajoute, pour un européen, |'exotisme de
la forme : une construction symétrique et d’apparence pyramidante coiffée d’un bulbe qui
évoque évidemment les mosquées d’Asie centrale. Nous sommes loin des coupoles de
certaines de nos basiliques modernes, je pense a Montmartre, ou des merveilleux démes
italiens de la Renaissance, Florence ou St Pierre, et cette alliance de formes aux contours
rectilignes et d’'un couronnement bulbeux tout en rondeurs surprend notre ceil.

Nous elimes la chance de pouvoir visiter le Taj Mahal au coucher du soleil et, le lendemain, au
lever de I'astre, dans cette lumiére que Paul Valéry évoque dans I'air de Sémiramis :

« Dés I'aube, chers rayons, mon front songe a vous ceindre !
A peine il se redresse, il voit d’un ceil qui dort

Sur le marbre absolu, le temps pale se peindre,

L’heure sur moi descendre et croitre jusqu’a l'or... »

S’y ajoute I'environnement immédiat : le tombeau s’éleve au fond d’un jardin tout en
parterres et en allées symétriques. A I'origine s’y trouvaient des plantations arbustives d’une
certaine hauteur. Les buissons et les massifs de fleurs de moindre hauteur qui I'animent
aujourd’hui permettent sans doute a la monumentalité du Taj Mahal d’étre encore plus
saisissante. Las bassins et canaux lui apportent un charme supplémentaire.

Elevé au XVlle s. par Shah Jahan, petit-fils du grand Akbar qui avait fait construire Fatehpur
Sikri, magnifique ville de gres rouge qui ne fut occupée que pendant une génération,
descendant du terrible Baber et, a travers lui, des farouches habitants du Turkestan, le Taj
Mabhal se trouve dans un environnement paradisiaque : plus qu’une allusion au paradis d’Allah
qui attendait la malheureuse Mumtaz Mahal, morte en donnant naissance a un héritier du
trone, ce mot, paradis, désigne en vieux perse les parcs fastueux des palais achéménides qui
furent décrits par Xénophon dans I’Anabase et qui donnérent son surnom au jardin d’Eden de
la Genese. Dans la Perse antique, on trouvait déja, selon la description du vieux grec, a
proximité des palais, d'immenses parcs plantés de quinconces et parcourus de canaux qui plus
tard furent imités par les jardins persans et aboutirent au jardin du Taj Mahal.

La beauté du monument réside aussi dans la splendeur des matériaux. Construit, selon la
tradition, par un architecte du nom de Isa Khan, natif de Shiraz, il nécessita 114.000
chargements de gres. On fit venir des tonnes de marbre blanc, la Chine fournit le cristal, le
Tibet les turquoises, Ceylan le lapis lazzuli. Des chantiers entrepris a I’épogue dans le royaume
furent interrompus au profit de ce monument de tristesse et de beauté. On dit aussi que deux
artistes européens participerent aux travaux d’ornementation : Verono de Venise et Austin
(ou Augustin) de Bordeaux a qui on attribue parfois, a tort, la paternité du monument alors
gu’il était orfevre et non architecte.

L’atmosphere quiregne a l'intérieur est aussi douce que celle du jardin, baignée d’'une lumiere
tamisée, filtrée par les claustra en marbre, qui fait briller de reflets discrets les placages et



reliefs qui ornent les murs. Malheureusement, la présence de visiteurs, fort nombreux a
certaines périodes de I'année, rend parfois les lieux aussi bruyants que la chapelle Sixtine ou
gu’une cour de récréation d’école primaire... Poursuivi par la chance, j’ai visité le monument
dans la seule compagnie de quelques indiens en turban et sari, venus en touristes mais aussi
en peélerins et visiblement émus, comme je I'étais moi-méme, par la magie des lieux. Je me
croyais transporté dans les Mille et une nuits... Pour employer une expression belle mais
banale, cette communion dans la beauté m’a rendu plus optimiste dans ma perception du
genre humain.

Dix Khadims héréditaires veillent a la propreté des lieux et, autant qu’ils peuvent, au
recueillement des visiteurs. Cette institution est tout autre chose qu’une simple précaution
destinée a assurer I'entretien des lieux. Elle est comme un rituel perpétuel qui s’exécute tel
un ballet autour du tombeau de la belle Mumtaz Mahal.

L’état d’extase dans lequel me plongea la visite du Taj Mahal est sans doute d{ aussi au
contraste absolu que ce monument offre avec les critéres esthétiques qui étaient les miens.
Formé dans I'’étude de I'architecture grecque antique, j'étais habitué aux colonnades et aux
lignes parfaitement droites. J’attribuais a chaque temple grec le pouvoir fascinant de la Beauté
chantée par Baudelaire :

« Je trone dans I'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris ».

Et voila que je me trouvais devant I'exotisme absolu : une autre époque, une autre esthétique,
une autre fonction. Mais sous les différences se trouvaient en réalité quelques analogies
masquées mais aisées a déceler : ces monuments, qu’ils soient en Gréce ou au Rajasthan, se
ressemblent en particulier par le refus du gigantisme et par leur aspect pour ainsi dire
totalisant. Tels un diamant taillé, ils présentent le méme aspect quel que soit le c6té duquel
on les regarde, et une pureté assurée par la rigueur des lignes et la sobriété des décors, par
ce que Barbey d’Aurevilly décrivait comme « le tenace éclat qui tient a la substance méme de
la pierre et ne disparaitra qu’avec elle ».

Il est vrai que les colonnades des temples grecs imposent une géométrie rigoureuse qui peut
paraitre un peu seche, mais c’est pour beaucoup dd a leur délabrement qui fait qu’aujourd’hui
on ne percoit souvent plus que le squelette, car il y manque les murs et le couronnement : ce
ne sont plus que colonnes verticales et linteaux couchés. Comment, des-lors, apprécier la
magie des proportions parfaites qui en animait I'ensemble ?

La Taj Mahal, lui, est intact. Lieu de recueillement et de beauté, il est juste qu’il soit considéré
comme un des plus beaux monuments élevés par 'homme, car il 'est en vérité. Hymne a
I'amour empreint de tragique mais sublimé par la beauté, il incite a la contemplation et a la
priére. Il entre de plein droit dans cette lignée de merveilles artistiques qui font honneur a
I’humanité et permettent d’en oublier les petitesses.



Vous connaissez tous la derniére strophe des Phares de Baudelaire. Elle sera ma conclusion :

« Car c’est vraiment Seigneur, le plus beau témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité ».



