WILLIAM MORRIS : ’esthétique de 'utopie

William Morris (1834-1896)(ill.1) jouit en France d’une notoriété
moindre qu’en Angleterre. Il s’agit pourtant d’une personnalité
tascinante, exceptionnellement douée dans un nombre impressionnant
de disciplines liées a Dexpression artistique. Né dans une famille
financicrement tres a laise, 1l a vu ses choix de vie encouragés sans
réserve. Il est presque logique qu’il ait choisi Oxford pour vy
entreprendre des études supéricures. C’est le creuset ou il développe
entre autres un gout pour les récits médiévaux et les légendes celtiques et
nordiques. Ruskin y reégne sur la pensée esthétique et les artistes
préraphaélites constituent un cénacle aux idées duquel i adhere
largement. 1l s’y lie d’une amitié qui durera toute sa vie avec Rossetti et
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surtout Burne-Jones, avec qui il cohabitera quelque temps. Avec ces deux
artistes il contribue a la décoration murale de style néo médiéval du
batiment de I’'Union des étudiants d’Oxford nouvellement créée. Durant
sa jeunesse il passe des vacances dans divers pays d’Europe a la
découverte de l'architecture médiévale, qui deviendra une des passions de

sa vie.

II n’y a guere d’originalité pour un jeune homme passionné a
s’enthousiasmer pour ’époque médiévale dans I’Angleterre du milieu du
XIXeme siecle. Mais il ajoute a la passion une exigence intellectuelle qui
lut permet d’échapper aux réveries un peu fumeuses de certains tenants
du ‘gothic revival’. L’influence de Ruskin et de ses écrits sur les arts est
pour beaucoup dans cette rigueur. 11 y forme I'idée que le médiévisme
doit étre un ensemble, une idée, et non une simple imitation de formes,
notamment architecturales, ce que beaucoup de réalisations de I’époque
se contentaient d’étre. Cela constituera un élément structurant de son
utopie. Toute sa vie il restera attaché a la pensée de Ruskin dont il
publiera “The Nature of Gothic’, extrait de The Stones of Venice, a la
Kelmscott Press qu’il créera en 1891. Dans son introduction a ce texte,
William Morris souligne la valeur fondatrice de la pensée de Ruskin : « it
seemed to point out a new road in which the world should travel ». A
I’évidence l'enjeu allait bien au-dela d’un simple conseil en architecture ;

ce qui est en jeu est la facon dont va le monde.

Le médiévisme de Morris ne se limite donc pas a la seule admiration de
beautés manifestes, qu’il était mieux que personne apte a apprécier, mais
integre les connotations complexes qui s’y attachent, comme avant lui
des personnalités comme Pugin ou Carlyle avaient pu le faire. Ce n’est
pas non plus une vénération naive ; il a conscience des réalités
historiques et sociales, ce qui donne une crédibilité accrue aux théories
aussi bien esthétiques que politiques et sociales de ses écrits. Il n’adhere
donc pas a espece de mystique d’une ‘Merry England’, illustrée par les
légendes de Robin des Bois, avec I’évocation d’une démocratie de réve
sous les branches et le mythe du retour a I'age d’or et a la forét originelle.

Les quelques remarques qui précedent permettent de comprendre que
Iéclectisme de Morris n’est nullement le picorement dun amateur



velléitaire mais résulte d’un raisonnement de nature holistique. Ecrivain,
il est par gott mais aussi par nécessité ; son militantisme lui impose de
diffuser ses idées. Aussi a coté de poémes il écrit un nombre important
d’essais sur 'art aussi bien que sur les questions sociales, sans parler bien
sur des ceuvres de fiction sur lesquelles nous allons nous concentrer. Il se
passionne pour l'artisanat d’art (tissage, vitraux, imprimerie, décoration),
auquel il s’initie concretement, aussi bien que pour les arts dits majeurs.
A titre d’exemple, bien qu’il ne soit pas catalogué parmi les peintres
britanniques les plus importants de son époque, sa toile intitulée
Guinevere prouve quil n’a pas grand-chose a envier aux meilleurs
préraphaélites (ill.2).

On 'a compris, a coté de Pesthete il y a le socialiste et 'un ne peut étre
séparé de lautre. Il se disait ‘communiste’ au sens que l'on pouvait
donner a ce terme au XIXeéme siecle apres la publication du Capital.
Cependant, Engels 'a qualifié de ‘socialiste sentimental apaisé’. Mais st
son socialisme est plus empathique qu’idéologique, il n’en est pas moins



passionnément engagé. Dans une lettre, Morris parle de « socialisme vu a
travers le regard d’un artiste». Pour lui, les problemes sociaux sont
indissociables des questions d’esthétique ; en bref, le capitalisme serait
générateur de laideur et, comme il Pécrit dans une autre lettre, « le
premier pas vers une renaissance de lart doit étre une amélioration
considérable de la condition des travailleurs ». Son approche mythique du
marxisme n’est pas sans rappeler celle plus tard de Mircea Eliade dans Le
Sacré et le profane, lorsqu’il évoque une Angleterre revenue a « ce
Communisme primitif qui précéda la Civilisation » (Manifeste de la ligue
socialiste).
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Membre actif de la Socialist League (1ll.3), il se trouvera en désaccord
avec optimisme, réformiste ou non, du XIXeéme siecle qui affichait sa
foi dans le développement technique et industriel dont le but ultime
serait la réduction du travail pour une humanité qui posséderait toujours
plus. Ce désaccord aurait pu lui inspirer une dystopie comme le XXeéme
siecle en a produit en nombre. Ce ‘sentimental apaisé” a préféré la voie de
I'utopie pour formuler son idéal de société.

Sa position est teintée d’anarchisme, dans la mesure ou la plupart des
institutions régulant la vie publique ont disparu. Le gouvernement des
vies est 'affaire de tous, I'individuel et le collectif ayant partie liée sans
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mérite particulier des citoyens ; la morale civique est spontanée, percue
comme une condition naturelle a Pexistence dans un environnement
serein. Dans son univers, plaisir, beauté et utilité ne sont pas
incompatibles ; économie et écologie ne sont pas antinomiques, dans la
mesure bien sar ou la dimension mercantile de I’économie a été
supprimée.

C’est dans deux ouvrages de fiction que William Morris a choisi de
présenter sa position de la maniere la plus exhaustive. Dans 'un comme
dans lautre il se donne le role du narrateur, voyageur du temps, Persan
alternativement sage et, le plus souvent, naif. Son originalité réside dans
le fait qu’il se projette, par le procédé courant du réve, dans deux
dimensions temporelles opposées. En 18806, tout d’abord, il se transporte
dans le XIVeme siecle dans un récit intitulé A Dream of Jobhn Ball. Au
contraire, en 1890 il écrit News from Nowhere or an epoch of rest, dont les
péripéties se situent au XXIeme siecle. Le second texte est bien plus long
et complet, mais dans 'un comme dans 'autre la démarche qui impose
une lecture dialectique de lhistoire est fondamentale : William Morris
aborde l'avenir en gardant pour ainsi dire un ceil sur le rétroviseur. Sa
position de narrateur pour les deux récits le place donc dans une
situation de pivot, le point d’articulation étant le présent de la fin du
XIXeme siecle.

Dans A Dream of John Ball, le narrateur se réveille transporté au XIVeme
siecle ; il se trouve dans la vallée de la Tamise, décrite comme un Eden.
Les descriptions des lieux sont sursaturées de termes décrivant les
éléments décoratifs d’'une bourgade médiévale. Dans le contexte, le
gothique est per¢u comme une architecture moderne, ce qui apporte de
I’eau au moulin du médiévisme victorien. Dans ce cadre, il rencontre des
habitants pris dans une agitation dont il ne devine pas tout de suite la
raison. C’est en distinguant 'un d’entre eux dont I'influence semble plus
grande qu’il comprend petit a petit a quel épisode particulier de I’histoire
de IAngleterre il se trouve confronté. Ce personnage historique, c’est
John Ball, serf ordonné prétre qui a mené une révolte de paysans contre
la situation intolérable de servitude dans laquelle se trouvait la population

rurale. Il a rejoint le mouvement plus large de Wat Tyler et apres avoir



inquiété le pouvoir monarchique, le mouvement a été écrasé et John Ball
exécuté.

Au moment du récit, John Ball est encore au début de sa marche et il
formule ses espoirs en méme temps que ses griefs. Le narrateur est, lui,
dans une position intéressante dans la mesure ou il assiste a un
mouvement de révolte quen raison de ses convictions politiques il
approuve, mais ou aussi il a une connaissance de l’histoire que son
interlocuteur ne possede évidemment pas. Avec énormément de
précautions, car il ne peut guere révéler son invraisemblable identité, il
introduit dans ses échanges avec John Ball des « intuitions » sur l'avenir.
Celui-ci le considere comme un érudit, quasiment un prophete, un
interprete de Dieu dont le devoir est de guider les hommes. A ce titre, il
ne cherche pas a dissuader John Ball, car tout combat juste doit étre livré,
méme s’il est voué a échec. Cest la dignité des esclaves. Mais la vision
de lhistoire qui ressort de ce texte est désabusée : 'avenir du Moyen-Age
est a terme le triomphe du capitalisme ; le progres historique se ramene a
I’échange d’une servitude par une autre, également impitoyable. Dans les
paroles de séparation que John Ball adresse a son interlocuteur on peut
lire un bilan prémonitoire : « tu as été pour mot un reve, comme je ’ai été
pour tol et nous nous sommes mutuellement encouragés et attristés, et
les récits de I'ancien temps ainsi que attente des temps a venir auront
sur les futures générations le méme effet (...) Je ne suis pas sar de devoir
te souhaiter un réve des temps futurs qui révélerait ce qui adviendra ».
Traduit en termes de genre littéraire, ce qu’il craint c’est que tout réve de
Pavenir ne puisse étre autre chose qu’une dystopie. William Morris en
décidera autrement et optera plus positivement pour une utopie.
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(ill.4) News from Nowhere est publié en épisodes entre juin et octobre dans
The Commonweal, un journal de la Socialist League que Morris contribue a
financer et ou il joue un role éditorial essentiel. Au début du roman, le
narrateur quitte a la fin d’une soirée d’hiver une réunion d’une cellule de
la ligue socialiste ; sa description du parcours qui le ramene chez lui est
un résumé désenchanté de I’état de la société urbaine, le voyage en métro
en constituant un condensé accablant : « ...ce moyen de transport que la
civilisation nous a contraints d’accepter comme une habitude (...) ce
bain de vapeur d’une humanité pressée et frustrée, un wagon du métro ».
Au matin, il se réveille a la belle saison. Sortant de sa maison au bord de
la Tamise, il avise un passeur sur le fleuve dont 'aménité le surprend.
Son décor familier lui parait embelli, nettoyé des scories laissées par la
civilisation mercantile et industrielle. Le passeur se propose d’étre son
guide pour un périple qui se composera d’abord d’un tour d’une partie
de Londres puis d’une remontée en bateau sur la Tamise en direction
d’Oxford. Pour la deuxi¢me partie du voyage, une seconde barque
manceuvrée par une jeune et belle femme se joindra au périple ; le
narrateur passera dans cette embarcation. Le récit sera fait de rencontres
et de dialogues au fil de cette équipée, mais de péripéties, aucune. Ce
choix narratif s’explique par le fait que les péripéties dans la fiction sont
ce qui sort de 'ordinaire et retient la curiosité du lecteur. Or ici, C’est
précisément lordinaire qui compte dans la démonstration que nous
présente Morris.



Le lieu ou se passe le récit est annoncé dans le titre comme étant ‘nulle
part’, autrement dit ‘u-topia’. Le genre littéraire annoncé ne fait pas de
doute. Mais pour 'utopiste militant, 'espoir d’une possible réalisation de
son idéal doit s’arrimer a une réalité identifiable. Ainsi le ‘nulle part’ est-il
un ‘quelque part’ extrémement circonscrit a Londres et quelques
kilometres sur la Tamise en amont de la capitale, un espace familier a
tous les habitants du sud du pays. Kelmscott Manor, sa maison, sert de
point de départ identifiable a son périple, comme le montre la page de
titte de I’édition du livre qu’il a sorti sur ses propres presses (ill.5). La
demeure et par implication 'esprit de celui qui habite sont la matrice
dont va jaillir le monde purifié.
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La période dans laquelle se déroule le récit est identifiée ; il s’agit du
XXleéme siecle, époque suffisamment éloignée pour rendre crédibles les
changements radicaux subis par la société. L’¢re nouvelle, qualifiée
‘d’époque de repos’ dans le sous-titre du livre, constitue ce qui pourrait
étre considéré comme un postmillénarisme laic, avec comme date clé du
basculement 1952 ; a cette date, des événements violents ont marqué la
fin de 'ancien monde et avenement de cette ¢re nouvelle. ’expérience



du temps vécu dorénavant par les citoyens est celle d’'un temps cyclique.
Le passé n’est plus guere connu, par oui-dire plus que par expérience,
que de quelques vieillards. Dans la stratégie du récit, leur témoignage est
essentiel pour permettre au narrateur d’établir un paralléle entre le
présent qu’il découvre et le passé d’ou il vient ; grace a ce procédé, la
dialectique s’appuiec non sur une confrontation classique de nature
historique entre le passé et 'avenir, mais de facon plus efficace sur un
contraste accablant entre deux présents. La sérénité des personnages
résulte largement de leur affranchissement du temps historique, le seul
rythme auquel ils soient soumis étant celui cyclique des saisons. Certes
on vieillit et on meurt aussi dans cette utopie, mais les conditions
d’environnement purifié font que lon vieillit mieux et que la mort
humaine s’inscrit dans le cycle accepté de la nature. On le voit donc, le
temps mythique s’est substitué au temps historique.

Non soumise aux aléas déléteres du temps socialisé, la nouvelle race
apparait a William Morris comme saine et régénérée ; bien qu’aucun
ostracisme ne soit lié a leur remarque, les personnes qu’il rencontre au
long de son aventure lui donnent bien plus que ses 56 ans, alors qu’une
femme de 42 ans lui semble en avoir seulement 20. Cela tient 2 une
harmonie reconstituée entre les étres et ensemble des éléments qui
constituent leur environnement, comme par exemple le note cette
description des premicres femmes qu’il rencontre : elles lui semblent
« ausst parfaites que les jardins, I'architecture et les individus de sexe
masculin » ; cette série de comparaisons pourrait sembler hétéroclite a
une personne raisonnable du siecle de Morris, sauf a quelque pocte
réveur pour qui un parfum peut étre frais comme des chairs d’enfant et
vert comme des prairies, mais elle révele une aspiration a une
harmonieuse correspondance entre des catégories du réel tenues
soigheusement séparées par les sociétés utilitaristes.

Sans prétendre épuiser dans espace de cette communication I'analyse de
I'utopie trés minutieuse de Mortis, je soulignerai, trés arbitrairement cela
s’entend, quelques aspects majeurs de son systeme qui nous éclairent sur
les valeurs qui lui tenaient plus personnellement a cceur et qu’il souhaitait
promouvoir. Je m’abstiendrai notamment de traiter de manicre détaillée
la dimension écologique essentielle de son utopie, qui a fait 'objet d’un
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article publié par ailleurs (Michel Jouve ‘L’Utopie écologique de William
Mortis’ in Utopia : mitos e formas, acarte Fundacao Calouste Gulbenkian,

1993).

Le schéma narratif emprunte a des structures traditionnelles de récits
racontant des voyages métaphysiques ou simplement critiques. Prenons
la situation de départ : le narrateur (William Morris sommes-nous en
droit de présumer) rencontre un premier guide, un passeur sur la Tamise
(profession dont il n’est pas difficile de déchiffrer la fonction
symbolique) qui 'améne faire un tour de Londres. On gardera en
mémoire les nombreux textes du XIXeéme siecle qui ont décrit cette ville
comme la géhenne du monde moderne. Mais ce qu’il découvre, c’est une
ville régénérée. Cest la Divine Comédie revisitée. Virgile est remplacé par
un homme du commun, moins érudit mais aussi digne que son grand
modele littéraire. Comme nous I'avons déja vu, dans la deuxieme partie
du périple le role de guide revient a Ellen, une jeune femme saine et
attirante mais guere différente de ses congéneres. Elle amenera son
passager a découvrir les perfections de ce qui n’est pas loin de ressembler
a un paradis terrestre retrouvé. Nul besoin d’attirer I'attention sur le
parallele a établir avec Béatrice révélant a Dante le Paradis. Mais ici, toute
métaphysique est abolie. Enfer et Eden se situent ici-bas et le temps vécu
se substitue au concept de vie éternelle. La lecon morale peut avoir des
points communs avec celle du christianisme, mais la perspective de
Morris est enticrement laicisée et pourrait-on dire démocratisée. On peut
également percevoir dans le schéma de News from Nowhere un écho distant
d’'un des grands textes de référence de la littérature anglaise avec la
dualité du paradis perdu et du paradis retrouvé.

Un autre procédé littéraire fréquemment utilisé, notamment dans des
ouvrages satiriques ou simplement critiques, est de confier le role de
témoin a un naif ou un étranger peu instruit des mceurs et de
Porganisation du pays qu’il découvre. Bien qu’Anglais, le narrateur est
tout ausst éberlué que le Persan de Montesquieu et il n’est pas sans
rapport avec I'Ingénu de Voltaire. Mais c’est un ingénu inversé : dans un
pays revenu dans une espece d’age d’or il débarque engoncé dans une
gangue d’idées précongues, de culture et de comportements qui mettent
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en valeur non labsurdité et la nocivité de la réalité qu’il découvre mais
celle de son propre univers d’origine.

La premicre source d’'incompréhension entre le narrateur et les gens qu’il
rencontre est liée a I'argent. Dés qu’un service lui est rendu, il porte
spontanément la main a sa poche pour manifester sa gratitude ; les picces
quil en sort sont curieusement corrodées et ses interlocuteurs ne
reconnaissent pas ces objets bizarres et pas particulicrement esthétiques.
La formule dans notre langue ‘toute peine mérite salaire’, louable dans le
systeme économique auquel nous sommes soumis, n’a plus de sens. La
révolution est aussi sémantique : « peine » n’est plus synonyme de
« travail ». Le point de départ de tout a été labolition du capital,
manifeste a travers la disparition de l'argent. Cette seule réforme a
entrainé tous les changements sociaux, moraux, environnementaux et
esthétiques dont il ne cesse d’admirer les effets bénéfiques. Clest
I’Angleterre rendue a une sorte d’age d’or. Dans beaucoup de cultures,
I'age d’or se réfere a une période qui a précédé Ihistoire ; chez William
Morris elle succede plutot a Phistoire. Lorsqu’il commence a s’intégrer a
ce nouvel environnement il résume son sentiment par ce constat : « Pour
ainsi dire, c’était pour moi une véritable renaissance ». Ce n’est pas
simplement une formule banale et un peu galvaudée. Cette expérience
abolit pour ainsi dire ses 56 ans ‘historiques’ et fait de cette fin pour lui
de lhistoire un véritable début de vie. Cette plongée dans l'avenir lui
offre un présent vierge et, comme le monde qu’il découvre, hors durée.

Le débat ontologique ‘étre ou avoir’ est réglé une fois pour toutes
puisqu’un des deux termes est devenu dépourvu de pertinence. Le
nouveau peuple se contente d’étre, dans l’harmonie, I’égalité et la
bienveillance, méme si cette bienveillance peut parfois étre taquine
puisque les petites failles individuelles de caractére n’ont pas disparu et
garantissent une diversité souhaitable des individus. Pour des raisons
similaires, des concepts tels que ‘vertu’ et ‘bonheur’ n’ont plus guere de
pertinence ; 'un comme lautre résulte dun effort ou dune quéte,
louables dans l'univers d’avant, mais sans pertinence dans l'utopie,
d’autant qu’ils requéraient un effort toujours renouvelé. Dorénavant,
harmonie sociale et plénitude individuelle intégrent naturellement dans la
globalité de I’étre les valeurs et les émotions que recouvraient ces termes.
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Cependant, ce qui singularise 'utopie de William Morris est la place qu’y
tient 'esthétique. Les soixante-huit pages de récapitulation politique se
concluent sur I’art, base essentielle selon I'auteur de la vie individuelle et
collective. Son roman, pour commencer, est en lui-méme un objet d’une
beauté spécifique. Sa prose se refuse aux effets de langue somptueux, tels
ceux par exemple que, poursuivant un but réformateur similaire, Carlyle
emploiera pour exprimer son indignation sociale dans Past and Present.
Outre le fait que ce type de style ne lui est pas naturel, on peut penser
qu’en raison de ses théories esthétiques seule une forme sans effets
rhétoriques pouvait rendre compte de la riche simplicité de la société
qu’il décrit. Ce qui lui est naturel, cependant, c’est 'appréciation picturale
quil porte sur le monde. Son écriture est une écriture de peintre. Le
roman regorge de scenes et de paysages qui sont autant de tableaux. Pour
ne citer quun exemple, la comparaison utilisée dans la description d’une
jeune fille nous indique la nature de sa démarche littéraire : « the grand-
daughter moving about as beautiful as a picture » (nous ne sommes pas st
loin du paradoxe de Wilde « la nature imite lart »). Si quelques
évocations peuvent étre qualifiées de Whistlériennes ou impressionnistes,
pour lessentiel son style pictural est nettement inspiré de ses amis

préraphaélites.

Pour ne pas multiplier les exemples je choisirai ce portrait de son guide
Ellen : « En regardant par-dessus la haie basse je vis Ellen, se protégeant
les yeux du soleil tandis qu’elle regardait vers le champ de foin, le vent
léger agitant sa chevelure fauve, ses yeux comme des bijoux légers
brillant sur son visage halé qui donnait I'impression que s’y attardait
encore la chaleur du soleil » Nous sommes évidemment aux antipodes
des criteres frelatés des victimes de la mode, incarnées a I'époque de
Morris par les femmes du monde au teint de craie (ill.6).
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John Everett Millais

On reconnait dans le portrait de cette jeune femme saine et
somptueusement belle le gout manifesté par les peintres Rossetti ou
Millais pour les couleurs sensuelles appliquées aux étres comme au décor,
notamment pour les chevelures rousses ou fauves. Juste un autre
exemple par souct d’équilibre. Morris décrit un groupe de cantonniers en
plein travail ; des paniers de victuailles agrémentent la scéne et des jeunes
femmes admirent Pefficacité du travail. Les travailleurs « étaient de beaux
gars bien batis, comme on peut en voir par douzaines les beaux jours
d’été ». 1l est difficile de ne pas faire un rapprochement avec le tableau de
Ford Madox Brown Work (1ll.7). Simplement, dans la nouvelle société
sans classes, les jeunes femmes remplacent les bourgeois qui, dans le
tableau de Brown, observent le chantier.
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Ford Maddox Brown : Work

Ce qui est frappant dans ces deux exemples est 'absence de la laideur
associée, chez nombre de peintres ou écrivains réalistes du XIXeme
siecle, a la représentation des classes laborieuses, dont les corps émaciés
et les attitudes écrasées résultent de I'inhumanité du travail contraint.

Les spécimens d’humanité décrits pas Morris ont une fonction
métonymique. Eux, et par induction leur santé et leur beauté,
démontrent que l'esthétique est un symptome de I’état général de la
société. Cela résulte en premier lieu évidemment d’une redéfinition du
travail. Un des aspects modernes de la conscience écologique de Morris
repose sur une dénonciation de lincitation a la surconsommation, qui
entraine une surproduction, qui a son tour entraine une pression sur les
travailleurs forcés de fabriquer en série des produits de médiocre qualité.
Cette aliénation fait du travail une malédiction qui établit un divorce
entre Pouvrier et ce qu’il produit. C’est une réévaluation de I'artisanat par
rapport a la production industrielle ; ainsi 'auteur peut-il soutenir qu’il
«y a un plaisir sensuel conscient dans le travail lui-méme ; ce que je veux
dire, c’est qu’il est fait par des artistes ». Le geste méme du travail peut
étre empreint d’une plaisante élégance ; le narrateur admire comme un
spectacle la grace de jeunes femmes occupées a balayer la demeure ou il a
été accueilli. Ce ne sont plus des domestiques asservies a un travail peu
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gratifiant mais les artistes d’un corps de balai, si je peux me permettre ce
jeu de mots.

Dans son utopie, Morris ne présente que des citoyens employés a un
travail qui leur convient, fabriquant des objets qui, quelle que soit leur
modestie, possedent en plus de leur fonction utilitaire une beauté ou une
élégance propres. Ainsi en est-il des vetements : alors qu’il a honte de la
tenue qu’il porte, dont il dit qu’elle pourrait convenir a un épouvantail,
Morris admire les habits dont toutes les personnes sont vétues, simples
dans la mesure ou ils sont adaptés a leur usage, mais ornés avec un gout
raffiné et qui « n’auraient pas déparé un tableau du XIVéme siecle ».
Cette élégance naturelle est le triomphe de P’étre, au détriment du paraitre
résultant d’une socialisation pernicieuse dans les sociétés hiérarchisées de
I’époque victorienne. Le principe fondateur est le principe d’harmonie et
il revient a une jeune femme d’affirmer la 1égitimité de cette élégance qui
échappe a tout jugement moral : « Quel mal y a-t-il a aimer que les
vétements qui recouvrent nos corps soient en harmonie avec la beauté
de ces corps » Ce sens du beau est aux antipodes de la coquetterie
superficielle ; a ce titre, le dandysme qui continue de fleurir en Angleterre
et ailleurs en Europe constitue un contre-exemple de I'élégance selon
Morris (1ll.8). Les termes de ‘style’ et pire de ‘mode’ dans son utopie
intemporelle sont devenus des archaismes ; le concept de beauté n’est
plus un consensus momentané défini par quelques-uns mais un état
commun auquel on ne pense pas plus qu’a nos autres fonctions vitales.
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Boldini : Portrait de Robert de Montesquiou

Cette maniere d’apprécier leurs corps sans honte, coquetterie ni fausse
modestie résulte de la situation du monde, rendu a un état prélapsarien.
Dans la bouche des personnes que rencontre Morris, cela équivaut au
sentiment d’avoir regagné la pureté de ’enfance. Une remarque du vieux
sage, interlocuteur et initiateur privilégié du narrateur, résume cette
conscience : « c’est la part d’enfance en nous qui produit les ceuvres
d’imagination (...) réjouissons-nous  d’avoir retrouvé notre jeunesse ».
Ce a quot nous incite Morris, en quelque sorte, est a revenir a ’enfance
de I'art, dans tous les sens de 'expression.
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Mais tous les réves terrestres ont une fin ; alors qu’il sent sa substance
progressivement se dissipert, il interprete le message qu’il croit lire dans
le dernier regard mélancolique que lui adresse Ellen : « tu ne peux pas
étre un d’entre nous ; tu appartiens si enticrement au malheur du passé
que tu finirais méme par te lasser de notre bonheur ». Pour autant, elle
incite a témoigner de ce que ses yeux ont vu et a étre persuadé que « en
dépit des maximes infaillibles de ton époque, le temps a venir réserve au
monde une ¢re de tranquillité ». Bien conscient des limites concrétes de
P'utopie, Morris accueille avec gratitude le conseil final qui résume et
justifie le sens pragmatique de son action politique et artistique

« Continue, tant qu’il test donné de vivre, de t’efforcer, quelque douleur
et pénibilité qu’il t’en coute, de contribuer petit a petit a 'avenement du
jour nouveau de fraternité, de repos et de bonheur ». Son espoir final est
que ce quil vient de vivre soit considéré comme une vision, c’est-a-dire
une anticipation structurée, plutot que comme un réve sans fondement

logique.

Pour débuter la dernicre série de considérations, il convient de rappeler
la date de publication de News from Nowhere, 1890. C’est-a-dire seulement
six ans avant sa mort. On ne peut donc gucre considérer ce texte comme
un manifeste qui orienterait sa vie. Le conseil qui lut est donné a la toute
tin du livre, de « contribuer petit a petit a 'avénement du jour nouveau »
m’inciterait plutot donc a lire cet ouvrage comme une apologie justifiant
a ses propres yeux aussi bien qu’a ceux de ses contemporains les choix
de vie et d’action qu’il a faits depuis sa jeunesse. Faute de voir de son
vivant Pavénement d’une ¢re nouvelle baignée d’une beauté universelle,
Pesthétique de l'utopie, il fait le choix de promouvoir une utopie de
Pesthétique a petits pas. Son action hic et nunc a contribué a faire du
présent un laboratoire expérimental du futur, faisant de lui-méme 2 la
fois 'objet et 'acteur de cette expérimentation.

Quel meilleur objet pour mettre en ceuvre ses principes que les maisons
que lon habite. Deux maisons ont marqué sa vie, 'une et lautre
aujourd’hui ouvertes a la visite. (111.9)
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Red House, tout d’abord, qu’il congoit en collaboration avec Philip
Webb, un architecte proche de lui, frappe les visiteurs éclairés par la
continuité créée entre l'extérieur, inspiré des jardins médiévaux, et la
décoration intérieure. Celle-ci résulte d’une collaboration avec d’autres
amis peintres, notamment Rossetti et surtout Burne Jones (ill.10,11).

On trouve déja dans les éléments décoratifs de base une prévalence des
motifs organiques qu’il développera dans sa production commerciale de
papiers peints et tissus pour orner les demeures de ses contemporains

(ill.12).
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Quelques dates nous éclairent sur le role expérimental de la construction
de Red House : la maison est achevée en 1860 et I'entreprise Mortis,
Marshall, Faulkner & C° est créée en 1861 ; elle deviendra Morris & C°
en 1875 et son activité durera jusqu’en 1940. II habitera Red House et la
quittera au bout de cinq ans, trouvant les frais d’entretien trop lourds.

[Pautre maison est Kelmscott Manor (ill.13). Située dans I’Oxfordshire,
pas tres loin de Londres, elle sera le lieu ou Mortis, basé a Londres pour
ses activités professionnelles, viendra se ressourcer de 1871 a sa mort.
Batie en 1570, il la décrit lors d’une conférence comme « une de ces
maisons que nos ancétres ont baties en y mettant pour ainsi dire toute
leur ame ». Etant elle-méme une ornementation pour 'environnement
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avec lequel elle est en accord, elle nécessite, pense-t-il, peu
d’ornementation supplémentaire pour ne pas détruite cette harmonie. Ce
principe esthétique est indirectement illustré par une ceuvre de Rossett,
intitulée Saule d’ean (1871) (1l.14).

Rossetti : Saule d’ean

Il s’agit en fait d’un portrait tres préraphaélite de Jane Morris dans le
paysage entourant Kelmscott Manor, que I'on voit en arriere-plan. Le
titte de l'ceuvre est justifié seulement par les branches que tient le
personnage ; celles-ci rappellent les motifs organiques qui caractérisent
les productions commerciales de Morris. Ce qui est donné a voir est le
lien d’interdépendance entre habitant, demeure, environnement naturel
et motif décoratif. Un résumé en somme des principes morrissiens, et au
passage un manifeste dissimulé pour définir 'ambition préraphaélite.
Dans lhistoire des styles, on percoit en quoi ces artistes contribuent a
I’émergence du symbolisme fin de siecle en Europe.

Parler de l'apport de Morris aux arts appliqués en Angleterre
nécessiterait plus d’une conférence enticre. La trace qu’il a laissée est
considérable. Qu’il suffise de savoir qu’il est un des instigateurs majeurs
de ce qui est connu comme Varts and crafts movement, qui a révolutionné
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style et pratique dans ce domaine. En outre, sa vie durant, il a été entouré
d’amis artistes éminents qui ont pris une part active a la conception et la
réalisation des ceuvres sorties de ses ateliers (ill.15).

Burne Jones : Tapisserie The Orchard

Sa réussite éclatante est due au fait que, pour chacun des arts concernés,
il ne s’est pas contenté de réver des formes nouvelles ; il s’est confronté
concretement aux pratiques artisanales spécifiques et a congu les formes
et motifs qui ont marqué le style des produits issus des ateliers Morris &

Ce. (ill.16).
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Comme cela est mis en application dans News fromz Nowhere, le mode de
production est artisanal et touche une grande variété de domaines, entre
autres la tapisserie, la broderie, le vitrail, le mobilier etc. (ill.17, 18, 19).

Malgré la disparition de la firme originelle, les papiers peints et les tissus
qu’il a créés sont encore offerts a la vente en 2021, c’est-a-dire en gros la
période ou 1l situe son utopie (ill.20).
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Lautre entreprise qu’il a créée, la Kelmscott Press, n’a pas connu la
longévité de Morris & C°, mais d’un point de vue bibliophilique sa
production a été remarquable. Son activité a débuté en 1891 et a cessé en
1898, deux ans apres la mort de Morris. Soixante-six livres sont sortis de
ses presses, chacun une merveille d’édition. De facon caractéristique, rien
n’est laissé au hasard pour assurer au produit la beauté recherchée :
papier a base de lin, typographie, caracteres choisis avec soin, bordures
dessinées par Morris lui-méme (.21, 22).
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Kelmscott Press : (FEuvres de Chaucer

On peut voir dans la création de cette derniere entreprise un hommage
rendu aux passions de sa vie ; le Moyen Age pour la beauté de
lornementation et certains textes (son édition des textes de Chaucer a
fait date) et l'artisanat d’art pour la réalisation.

Utopiste et socialiste, Morris DPétait assurément, mais aussi homme
d’action pragmatique a la fagon britannique. A travers toute sa vie il a mis
en application avec constance les principes qu’il a défendus avec passion.
Il pouvait imaginer des lendemains qui chantent, mais il s’est convaincu,
qu’en attendant, demain commence aujourd’hui.
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