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WILLIAM MORRIS : l’esthétique de l’utopie  

William Morris (1834-1896)(ill.1) jouit en France d’une notoriété 
moindre qu’en Angleterre. Il s’agit pourtant d’une personnalité 
fascinante, exceptionnellement douée dans un nombre impressionnant 
de disciplines liées à l’expression artistique. Né dans une famille 
financièrement très à l’aise, il a vu ses choix de vie encouragés sans 
réserve.  Il est presque logique qu’il ait choisi Oxford pour y 
entreprendre des études supérieures. C’est le creuset où il développe 
entre autres un goût pour les récits médiévaux et les légendes celtiques et 
nordiques. Ruskin y règne sur la pensée esthétique et les artistes 
préraphaélites constituent un cénacle aux idées duquel il adhère 
largement. Il s’y lie d’une amitié qui durera toute sa vie avec Rossetti et 
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surtout Burne-Jones, avec qui il cohabitera quelque temps. Avec ces deux 
artistes il contribue à la décoration murale de style néo médiéval du 
bâtiment de l’Union des étudiants d’Oxford nouvellement créée. Durant 
sa jeunesse il passe des vacances dans divers pays d’Europe à la 
découverte de l’architecture médiévale, qui deviendra une des passions de 
sa vie. 

Il n’y a guère d’originalité pour un jeune homme passionné à 
s’enthousiasmer pour l’époque médiévale dans l’Angleterre du milieu du 
XIXème siècle. Mais il ajoute à la passion une exigence intellectuelle qui 
lui permet d’échapper aux rêveries un peu fumeuses de certains tenants 
du ‘gothic revival’. L’influence de Ruskin et de ses écrits sur les arts est 
pour beaucoup dans cette rigueur. Il y forme l’idée que le médiévisme 
doit être un ensemble, une idée, et non une simple imitation de formes, 
notamment architecturales, ce que beaucoup de réalisations de l’époque 
se contentaient d’être. Cela constituera un élément structurant de son 
utopie. Toute sa vie il restera attaché à la pensée de Ruskin dont il 
publiera ‘The Nature of  Gothic’, extrait de The Stones of  Venice, à la 
Kelmscott Press qu’il créera en 1891. Dans son introduction à ce texte, 
William Morris souligne la valeur fondatrice de la pensée de Ruskin : « it 
seemed to point out a new road in which the world should travel  ». A 
l’évidence l’enjeu allait bien au-delà d’un simple conseil en architecture  ; 
ce qui est en jeu est la façon dont va le monde. 

Le médiévisme de Morris ne se limite donc pas à la seule admiration de 
beautés manifestes, qu’il était mieux que personne apte à apprécier, mais 
intègre les connotations complexes qui s’y attachent, comme avant lui 
des personnalités comme Pugin ou Carlyle avaient pu le faire. Ce n’est 
pas non plus une vénération naïve  ; il a conscience des réalités 
historiques et sociales, ce qui donne une crédibilité accrue aux théories 
aussi bien esthétiques que politiques et sociales de ses écrits. Il n’adhère 
donc pas à l’espèce de mystique d’une ‘Merry England’, illustrée par les 
légendes de Robin des Bois, avec l’évocation d’une démocratie de rêve 
sous les branches et le mythe du retour à l’âge d’or et à la forêt originelle. 

Les quelques remarques qui précèdent permettent de comprendre que 
l’éclectisme de Morris n’est nullement le picorement d’un amateur 
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velléitaire mais résulte d’un raisonnement de nature holistique. Ecrivain, 
il l’est par goût mais aussi par nécessité ; son militantisme lui impose de 
diffuser ses idées. Aussi à côté de poèmes il écrit un nombre important 
d’essais sur l’art aussi bien que sur les questions sociales, sans parler bien 
sûr des œuvres de fiction sur lesquelles nous allons nous concentrer. Il se 
passionne pour l’artisanat d’art (tissage, vitraux, imprimerie, décoration), 
auquel il s’initie concrètement, aussi bien que pour les arts dits majeurs. 
A titre d’exemple, bien qu’il ne soit pas catalogué parmi les peintres 
britanniques les plus importants de son époque, sa toile intitulée 
Guinevere prouve qu’il n’a pas grand-chose à envier aux meilleurs 
préraphaélites (ill.2).  

!  

On l’a compris, à côté de l’esthète il y a le socialiste et l’un ne peut être 
séparé de l’autre. Il se disait ‘communiste’ au sens que l’on pouvait 
donner à ce terme au XIXème siècle après la publication du Capital. 
Cependant, Engels l’a qualifié de ‘socialiste sentimental apaisé’. Mais si 
son socialisme est plus empathique qu’idéologique, il n’en est pas moins 
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passionnément engagé. Dans une lettre, Morris parle de « socialisme vu à 
travers le regard d’un artiste». Pour lui, les problèmes sociaux sont 
indissociables des questions d’esthétique  ; en bref, le capitalisme serait 
générateur de laideur et, comme il l’écrit dans une autre lettre, «  le 
premier pas vers une renaissance de l’art doit être une amélioration 
considérable de la condition des travailleurs ». Son approche mythique du 
marxisme n’est pas sans rappeler celle plus tard de Mircea Eliade dans Le 
Sacré et le profane, lorsqu’il évoque une Angleterre revenue à «  ce 
Communisme primitif  qui précéda la Civilisation  » (Manifeste de la ligue 
socialiste).  

!  

Membre actif  de la Socialist League (ill.3), il se trouvera en désaccord 
avec l’optimisme, réformiste ou non, du XIXème siècle qui affichait sa 
foi dans le développement technique et industriel dont le but ultime 
serait la réduction du travail pour une humanité qui posséderait toujours 
plus. Ce désaccord aurait pu lui inspirer une dystopie comme le XXème 
siècle en a produit en nombre. Ce ‘sentimental apaisé’ a préféré la voie de 
l’utopie pour formuler son idéal de société. 

Sa position est teintée d’anarchisme, dans la mesure où la plupart des 
institutions régulant la vie publique ont disparu. Le gouvernement des 
vies est l’affaire de tous, l’individuel et le collectif  ayant partie liée sans 
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mérite particulier des citoyens  ; la morale civique est spontanée, perçue 
comme une condition naturelle à l’existence dans un environnement 
serein. Dans son univers, plaisir, beauté et utilité ne sont pas 
incompatibles  ; économie et écologie ne sont pas antinomiques, dans la 
mesure bien sûr où la dimension mercantile de l’économie a été 
supprimée.  

C’est dans deux ouvrages de fiction que William Morris a choisi de 
présenter sa position de la manière la plus exhaustive. Dans l’un comme 
dans l’autre il se donne le rôle du narrateur, voyageur du temps, Persan 
alternativement sage et, le plus souvent, naïf. Son originalité réside dans 
le fait qu’il se projette, par le procédé courant du rêve, dans deux 
dimensions temporelles opposées. En 1886, tout d’abord, il se transporte 
dans le XIVème siècle dans un récit intitulé A Dream of  John Ball. Au 
contraire, en 1890 il écrit News from Nowhere or an epoch of  rest, dont les 
péripéties se situent au XXIème siècle. Le second texte est bien plus long 
et complet, mais dans l’un comme dans l’autre la démarche qui impose 
une lecture dialectique de l’histoire est fondamentale  : William Morris 
aborde l’avenir en gardant pour ainsi dire un œil sur le rétroviseur. Sa 
position de narrateur pour les deux récits le place donc dans une 
situation de pivot, le point d’articulation étant le présent de la fin du 
XIXème siècle. 

Dans A Dream of  John Ball, le narrateur se réveille transporté au XIVème 
siècle  ; il se trouve dans la vallée de la Tamise, décrite comme un Eden. 
Les descriptions des lieux sont sursaturées de termes décrivant les 
éléments décoratifs d’une bourgade médiévale. Dans le contexte, le 
gothique est perçu comme une architecture moderne, ce qui apporte de 
l’eau au moulin du médiévisme victorien. Dans ce cadre, il rencontre des 
habitants pris dans une agitation dont il ne devine pas tout de suite la 
raison. C’est en distinguant l’un d’entre eux dont l’influence semble plus 
grande qu’il comprend petit à petit à quel épisode particulier de l’histoire 
de l’Angleterre il se trouve confronté. Ce personnage historique, c’est 
John Ball, serf  ordonné prêtre qui a mené une révolte de paysans contre 
la situation intolérable de servitude dans laquelle se trouvait la population 
rurale. Il a rejoint le mouvement plus large de Wat Tyler et après avoir 
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inquiété le pouvoir monarchique, le mouvement a été écrasé et John Ball 
exécuté. 

 Au moment du récit, John Ball est encore au début de sa marche et il 
formule ses espoirs en même temps que ses griefs. Le narrateur est, lui, 
dans une position intéressante dans la mesure où il assiste à un 
mouvement de révolte qu’en raison de ses convictions politiques il 
approuve, mais où aussi il a une connaissance de l’histoire que son 
interlocuteur ne possède évidemment pas. Avec énormément de 
précautions, car il ne peut guère révéler son invraisemblable identité, il 
introduit dans ses échanges avec John Ball des « intuitions » sur l’avenir. 
Celui-ci le considère comme un érudit, quasiment un prophète, un 
interprète de Dieu dont le devoir est de guider les hommes. A ce titre, il 
ne cherche pas à dissuader John Ball, car tout combat juste doit être livré, 
même s’il est voué à l’échec. C’est la dignité des esclaves. Mais la vision 
de l’histoire qui ressort de ce texte est désabusée : l’avenir du Moyen-Age 
est à terme le triomphe du capitalisme ; le progrès historique se ramène à 
l’échange d’une servitude par une autre, également impitoyable. Dans les 
paroles de séparation que John Ball adresse à son interlocuteur on peut 
lire un bilan prémonitoire : « tu as été pour moi un rêve, comme je l’ai été 
pour toi et nous nous sommes mutuellement encouragés et attristés, et 
les récits de l’ancien temps ainsi que l’attente des temps à venir auront 
sur les futures générations le même effet (…) Je ne suis pas sûr de devoir 
te souhaiter un rêve des temps futurs qui révélerait ce qui adviendra  ». 
Traduit en termes de genre littéraire, ce qu’il craint c’est que tout rêve de 
l’avenir ne puisse être autre chose qu’une dystopie. William Morris en 
décidera autrement et optera plus positivement pour une utopie. 
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(ill.4) News from Nowhere est publié en épisodes entre juin et octobre dans 
The Commonweal, un journal de la Socialist League que Morris contribue à 
financer et où il joue un rôle éditorial essentiel. Au début du roman, le 
narrateur quitte à la fin d’une soirée d’hiver une réunion d’une cellule de 
la ligue socialiste  ; sa description du parcours qui le ramène chez lui est 
un résumé désenchanté de l’état de la société urbaine, le voyage en métro 
en constituant un condensé accablant : « …ce moyen de transport que la 
civilisation nous a contraints d’accepter comme une habitude (…) ce 
bain de vapeur d’une humanité pressée et frustrée, un wagon du métro ». 
Au matin, il se réveille à la belle saison. Sortant de sa maison au bord de 
la Tamise, il avise un passeur sur le fleuve dont l’aménité le surprend. 
Son décor familier lui paraît embelli, nettoyé des scories laissées par la 
civilisation mercantile et industrielle. Le passeur se propose d’être son 
guide pour un périple qui se composera d’abord d’un tour d’une partie 
de Londres puis d’une remontée en bateau sur la Tamise en direction 
d’Oxford. Pour la deuxième partie du voyage, une seconde barque 
manœuvrée par une jeune et belle femme se joindra au périple  ; le 
narrateur passera dans cette embarcation. Le récit sera fait de rencontres 
et de dialogues au fil de cette équipée, mais de péripéties, aucune. Ce 
choix narratif  s’explique par le fait que les péripéties dans la fiction sont 
ce qui sort de l’ordinaire et retient la curiosité du lecteur. Or ici, c’est 
précisément l’ordinaire qui compte dans la démonstration que nous 
présente Morris. 
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Le lieu où se passe le récit est annoncé dans le titre comme étant ‘nulle 
part’, autrement dit ‘u-topia’. Le genre littéraire annoncé ne fait pas de 
doute. Mais pour l’utopiste militant, l’espoir d’une possible réalisation de 
son idéal doit s’arrimer à une réalité identifiable. Ainsi le ‘nulle part’ est-il 
un ‘quelque part’ extrêmement circonscrit à Londres et quelques 
kilomètres sur la Tamise en amont de la capitale, un espace familier à 
tous les habitants du sud du pays. Kelmscott Manor, sa maison, sert de 
point de départ identifiable à son périple, comme le montre la page de 
titre de l’édition du livre qu’il a sorti sur ses propres presses (ill.5). La 
demeure et par implication l’esprit de celui qui l’habite sont la matrice 
dont va jaillir le monde purifié. 

!  

La période dans laquelle se déroule le récit est identifiée  ; il s’agit du 
XXIème siècle, époque suffisamment éloignée pour rendre crédibles les 
changements radicaux subis par la société. L’ère nouvelle, qualifiée 
‘d’époque de repos’ dans le sous-titre du livre, constitue ce qui pourrait 
être considéré comme un postmillénarisme laïc, avec comme date clé du 
basculement 1952  ; à cette date, des événements violents ont marqué la 
fin de l’ancien monde et l’avènement de cette ère nouvelle. L’expérience 
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du temps vécu dorénavant par les citoyens est celle d’un temps cyclique. 
Le passé n’est plus guère connu, par ouï-dire plus que par expérience, 
que de quelques vieillards. Dans la stratégie du récit, leur témoignage est 
essentiel pour permettre au narrateur d’établir un parallèle entre le 
présent qu’il découvre et le passé d’où il vient  ; grâce à ce procédé, la 
dialectique s’appuie non sur une confrontation classique de nature 
historique entre le passé et l’avenir, mais de façon plus efficace sur un 
contraste accablant entre deux présents. La sérénité des personnages 
résulte largement de leur affranchissement du temps historique, le seul 
rythme auquel ils soient soumis étant celui cyclique des saisons. Certes 
on vieillit et on meurt aussi dans cette utopie, mais les conditions 
d’environnement purifié font que l’on vieillit mieux et que la mort 
humaine s’inscrit dans le cycle accepté de la nature. On le voit donc, le 
temps mythique s’est substitué au temps historique.  

Non soumise aux aléas délétères du temps socialisé, la nouvelle race 
apparaît à William Morris comme saine et régénérée  ; bien qu’aucun 
ostracisme ne soit lié à leur remarque, les personnes qu’il rencontre au 
long de son aventure lui donnent bien plus que ses 56 ans, alors qu’une 
femme de 42 ans lui semble en avoir seulement 20. Cela tient à une 
harmonie reconstituée entre les êtres et l’ensemble des éléments qui 
constituent leur environnement, comme par exemple le note cette 
description des premières femmes qu’il rencontre  :  elles lui semblent 
«  aussi parfaites que les jardins, l’architecture et les individus de sexe 
masculin  »  ; cette série de comparaisons pourrait sembler hétéroclite à 
une personne raisonnable du siècle de Morris, sauf  à quelque poète 
rêveur pour qui un parfum peut être frais comme des chairs d’enfant et 
vert comme des prairies, mais elle révèle une aspiration à une 
harmonieuse correspondance entre des catégories du réel tenues 
soigneusement séparées par les sociétés utilitaristes.   

Sans prétendre épuiser dans l’espace de cette communication l’analyse de 
l’utopie très minutieuse de Morris, je soulignerai, très arbitrairement cela 
s’entend, quelques aspects majeurs de son système qui nous éclairent sur 
les valeurs qui lui tenaient plus personnellement à cœur et qu’il souhaitait 
promouvoir. Je m’abstiendrai notamment de traiter de manière détaillée 
la dimension écologique essentielle de son utopie, qui a fait l’objet d’un 
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article publié par ailleurs (Michel Jouve ‘L’Utopie écologique de William 
Morris’ in Utopia  : mitos e formas, acarte Fundaçao Calouste Gulbenkian, 
1993). 

Le schéma narratif  emprunte à des structures traditionnelles de récits 
racontant des voyages métaphysiques ou simplement critiques. Prenons 
la situation de départ  : le narrateur (William Morris sommes-nous en 
droit de présumer) rencontre un premier guide, un passeur sur la Tamise 
(profession dont il n’est pas difficile de déchiffrer la fonction 
symbolique) qui l’amène faire un tour de Londres. On gardera en 
mémoire les nombreux textes du XIXème siècle qui ont décrit cette ville 
comme la géhenne du monde moderne.  Mais ce qu’il découvre, c’est une 
ville régénérée. C’est la Divine Comédie revisitée. Virgile est remplacé par 
un homme du commun, moins érudit mais aussi digne que son grand 
modèle littéraire. Comme nous l’avons déjà vu, dans la deuxième partie 
du périple le rôle de guide revient à Ellen, une jeune femme saine et 
attirante mais guère différente de ses congénères. Elle amènera son 
passager à découvrir les perfections de ce qui n’est pas loin de ressembler 
à un paradis terrestre retrouvé. Nul besoin d’attirer l’attention sur le 
parallèle à établir avec Béatrice révélant à Dante le Paradis. Mais ici, toute 
métaphysique est abolie. Enfer et Eden se situent ici-bas et le temps vécu 
se substitue au concept de vie éternelle. La leçon morale peut avoir des 
points communs avec celle du christianisme, mais la perspective de 
Morris est entièrement laïcisée et pourrait-on dire démocratisée. On peut 
également percevoir dans le schéma de News from Nowhere un écho distant 
d’un des grands textes de référence de la littérature anglaise avec la 
dualité du paradis perdu et du paradis retrouvé. 

Un autre procédé littéraire fréquemment utilisé, notamment dans des 
ouvrages satiriques ou simplement critiques, est de confier le rôle de 
témoin à un naïf  ou un étranger peu instruit des mœurs et de 
l’organisation du pays qu’il découvre.  Bien qu’Anglais, le narrateur est 
tout aussi éberlué que le Persan de Montesquieu et il n’est pas sans 
rapport avec l’Ingénu de Voltaire. Mais c’est un ingénu inversé : dans un 
pays revenu dans une espèce d’âge d’or il débarque engoncé dans une 
gangue d’idées préconçues, de culture et de comportements qui mettent 
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en valeur non l’absurdité et la nocivité de la réalité qu’il découvre mais 
celle de son propre univers d’origine. 

La première source d’incompréhension entre le narrateur et les gens qu’il 
rencontre est  liée à l’argent. Dès qu’un service lui est rendu, il porte 
spontanément la main à sa poche pour manifester sa gratitude ; les pièces 
qu’il en sort sont curieusement corrodées et ses interlocuteurs ne 
reconnaissent pas ces objets bizarres et pas particulièrement esthétiques. 
La formule dans notre langue ‘toute peine mérite salaire’, louable dans le 
système économique auquel nous sommes soumis, n’a plus de sens. La 
révolution est aussi sémantique  : «  peine  » n’est plus synonyme de 
«  travail  ». Le point de départ de tout a été l’abolition du capital, 
manifeste à travers la disparition de l’argent. Cette seule réforme a 
entraîné tous les changements sociaux, moraux, environnementaux et 
esthétiques dont il ne cesse d’admirer les effets bénéfiques. C’est 
l’Angleterre rendue à une sorte d’âge d’or. Dans beaucoup de cultures, 
l’âge d’or se réfère à une période qui a précédé l’histoire  ; chez William 
Morris elle succède plutôt à l’histoire. Lorsqu’il commence à s’intégrer à 
ce nouvel environnement il résume son sentiment par ce constat : « Pour 
ainsi dire, c’était pour moi une véritable renaissance  ». Ce n’est pas 
simplement une formule banale et un peu galvaudée. Cette expérience 
abolit pour ainsi dire ses 56 ans ‘historiques’ et fait de cette fin pour lui 
de l’histoire un véritable début de vie. Cette plongée dans l’avenir lui 
offre un présent vierge et, comme le monde qu’il découvre, hors durée. 

Le débat ontologique ‘être ou avoir’ est réglé une fois pour toutes 
puisqu’un des deux termes est devenu dépourvu de pertinence. Le 
nouveau peuple se contente d’être, dans l’harmonie, l’égalité et la 
bienveillance, même si cette bienveillance peut parfois être taquine 
puisque les petites failles individuelles de caractère n’ont pas disparu et 
garantissent une diversité souhaitable des individus. Pour des raisons 
similaires, des concepts tels que ‘vertu’ et ‘bonheur’ n’ont plus guère de 
pertinence  ; l’un comme l’autre résulte d’un effort ou d’une quête, 
louables dans l’univers d’avant, mais sans pertinence dans l’utopie, 
d’autant qu’ils requéraient un effort toujours renouvelé. Dorénavant, 
harmonie sociale et plénitude individuelle intègrent naturellement dans la 
globalité de l’être les valeurs et les émotions que recouvraient ces termes. 
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Cependant, ce qui singularise l’utopie de William Morris est la place qu’y 
tient l’esthétique. Les soixante-huit pages de récapitulation politique se 
concluent sur l’art, base essentielle selon l’auteur de la vie individuelle et 
collective. Son roman, pour commencer, est en lui-même un objet d’une 
beauté spécifique. Sa prose se refuse aux effets de langue somptueux, tels 
ceux par exemple que, poursuivant un but réformateur similaire, Carlyle 
emploiera pour exprimer son indignation sociale dans Past and Present. 
Outre le fait que ce type de style ne lui est pas naturel, on peut penser 
qu’en raison de ses théories esthétiques seule une forme sans effets 
rhétoriques pouvait rendre compte de la riche simplicité de la société 
qu’il décrit. Ce qui lui est naturel, cependant, c’est l’appréciation picturale 
qu’il porte sur le monde. Son écriture est une écriture de peintre. Le 
roman regorge de scènes et de paysages qui sont autant de tableaux. Pour 
ne citer qu’un exemple, la comparaison utilisée dans la description d’une 
jeune fille nous indique la nature de sa démarche littéraire  :  « the grand-
daughter moving about as beautiful as a picture » (nous ne sommes pas si 
loin du paradoxe de Wilde «  la nature imite l’art  »). Si quelques 
évocations peuvent être qualifiées de Whistlériennes ou impressionnistes, 
pour l’essentiel son style pictural est nettement inspiré de ses amis 
préraphaélites.  

Pour ne pas multiplier les exemples je choisirai ce portrait de son guide 
Ellen : « En regardant par-dessus la haie basse je vis Ellen, se protégeant 
les yeux du soleil tandis qu’elle regardait vers le champ de foin, le vent 
léger agitant sa chevelure fauve, ses yeux comme des bijoux légers 
brillant sur son visage hâlé qui donnait l’impression que s’y attardait 
encore la chaleur du soleil  » Nous sommes évidemment aux antipodes 
des critères frelatés des victimes de la mode, incarnées à l’époque de 
Morris par les femmes du monde au teint de craie (ill.6). 
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John Everett Millais 

 On reconnaît dans le portrait de cette jeune femme saine et 
somptueusement belle le goût manifesté par les peintres Rossetti ou 
Millais pour les couleurs sensuelles appliquées aux êtres comme au décor, 
notamment pour les chevelures rousses ou fauves. Juste un autre 
exemple par souci d’équilibre. Morris décrit un groupe de cantonniers en 
plein travail ; des paniers de victuailles agrémentent la scène et des jeunes 
femmes admirent l’efficacité du travail. Les travailleurs « étaient de beaux 
gars bien bâtis, comme on peut en voir par douzaines les beaux jours 
d’été ». Il est difficile de ne pas faire un rapprochement avec le tableau de 
Ford Madox Brown Work (ill.7). Simplement, dans la nouvelle société 
sans classes, les jeunes femmes remplacent les bourgeois qui, dans le 
tableau de Brown, observent le chantier.  
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Ford Maddox Brown : Work 

Ce qui est frappant dans ces deux exemples est l’absence de la laideur 
associée, chez nombre de peintres ou écrivains réalistes du XIXème 
siècle, à la représentation des classes laborieuses, dont les corps émaciés 
et les attitudes écrasées résultent de l’inhumanité du travail contraint. 

Les spécimens d’humanité décrits pas Morris ont une fonction 
métonymique. Eux, et par induction leur santé et leur beauté, 
démontrent que l’esthétique est un symptôme de l’état général de la 
société. Cela résulte en premier lieu évidemment d’une redéfinition du 
travail. Un des aspects modernes de la conscience écologique de Morris 
repose sur une dénonciation de l’incitation à la surconsommation, qui 
entraîne une surproduction, qui à son tour entraîne une pression sur les 
travailleurs forcés de fabriquer en série des produits de médiocre qualité. 
Cette aliénation fait du travail une malédiction qui établit un divorce 
entre l’ouvrier et ce qu’il produit. C’est une réévaluation de l’artisanat par 
rapport à la production industrielle  ; ainsi l’auteur peut-il soutenir qu’il 
« y a un plaisir sensuel conscient dans le travail lui-même ; ce que je veux 
dire, c’est qu’il est fait par des artistes ». Le geste même du travail peut 
être empreint d’une plaisante élégance  ; le narrateur admire comme un 
spectacle la grâce de jeunes femmes occupées à balayer la demeure où il a 
été accueilli. Ce ne sont plus des domestiques asservies à un travail peu 
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gratifiant mais les artistes d’un corps de balai, si je peux me permettre ce 
jeu de mots.  

Dans son utopie, Morris ne présente que des citoyens employés à un 
travail qui leur convient, fabriquant des objets qui, quelle que soit leur 
modestie, possèdent en plus de leur fonction utilitaire une beauté ou une 
élégance propres. Ainsi en est-il des vêtements : alors qu’il a honte de la 
tenue qu’il porte, dont il dit qu’elle pourrait convenir à un épouvantail, 
Morris admire les habits dont toutes les personnes sont vêtues, simples 
dans la mesure où ils sont adaptés à leur usage, mais ornés avec un goût 
raffiné et qui «  n’auraient pas déparé un tableau du XIVème siècle  ». 
Cette élégance naturelle est le triomphe de l’être, au détriment du paraître 
résultant d’une socialisation pernicieuse dans les sociétés hiérarchisées de 
l’époque victorienne. Le principe fondateur est le principe d’harmonie et 
il revient à une jeune femme d’affirmer la légitimité de cette élégance qui 
échappe à tout jugement moral  :  « Quel mal y a-t-il à aimer que les 
vêtements qui recouvrent nos corps soient en harmonie avec la beauté 
de ces corps  ». Ce sens du beau est aux antipodes de la coquetterie 
superficielle ; à ce titre, le dandysme qui continue de fleurir en Angleterre 
et ailleurs en Europe constitue un contre-exemple de l’élégance selon 
Morris (ill.8). Les termes de ‘style’ et pire de ‘mode’ dans son utopie 
intemporelle sont devenus des archaïsmes  ; le concept de beauté n’est 
plus un consensus momentané défini par quelques-uns mais un état 
commun auquel on ne pense pas plus qu’à nos autres fonctions vitales.  
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!  

Boldini : Portrait de Robert de Montesquiou 

Cette manière d’apprécier leurs corps sans honte, coquetterie ni fausse 
modestie résulte de la situation du monde, rendu à un état prélapsarien. 
Dans la bouche des personnes que rencontre Morris, cela équivaut au 
sentiment d’avoir regagné la pureté de l’enfance. Une remarque du vieux 
sage, interlocuteur et initiateur privilégié du narrateur, résume cette 
conscience  : «  c’est la part d’enfance en nous qui produit les œuvres 
d’imagination (…) réjouissons-nous    d’avoir retrouvé notre jeunesse ». 
Ce à quoi nous incite Morris, en quelque sorte, est à revenir à l’enfance 
de l’art, dans tous les sens de l’expression. 
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Mais tous les rêves terrestres ont une fin  ; alors qu’il sent sa substance 
progressivement se dissiper, il interprète le message qu’il croit lire dans 
le dernier regard mélancolique que lui adresse Ellen  : «  tu ne peux pas 
être un d’entre nous  ; tu appartiens si entièrement au malheur du passé 
que tu finirais même par te lasser de notre bonheur ». Pour autant, elle 
l’incite à témoigner de ce que ses yeux ont vu et à être persuadé que « en 
dépit des maximes infaillibles de ton époque, le temps à venir réserve au 
monde une ère de tranquillité ». Bien conscient des limites concrètes de 
l’utopie, Morris accueille avec gratitude le conseil final qui résume et 
justifie le sens pragmatique de son action politique et artistique  : 
« Continue, tant qu’il t’est donné de vivre, de t’efforcer, quelque douleur 
et pénibilité qu’il t’en coûte, de contribuer petit à petit à l’avènement du 
jour nouveau de fraternité, de repos et de bonheur ». Son espoir final est 
que ce qu’il vient de vivre soit considéré comme une vision, c’est-à-dire 
une anticipation structurée, plutôt que comme un rêve sans fondement 
logique.  

Pour débuter la dernière série de considérations, il convient de rappeler 
la date de publication de News from Nowhere, 1890. C’est-à-dire seulement 
six ans avant sa mort. On ne peut donc guère considérer ce texte comme 
un manifeste qui orienterait sa vie. Le conseil qui lui est donné à la toute 
fin du livre, de « contribuer petit à petit à l’avènement du jour nouveau » 
m’inciterait plutôt donc à lire cet ouvrage comme une apologie justifiant 
à ses propres yeux aussi bien qu’à ceux de ses contemporains les choix 
de vie et d’action qu’il a faits depuis sa jeunesse. Faute de voir de son 
vivant l’avènement d’une ère nouvelle baignée d’une beauté universelle, 
l’esthétique de l’utopie, il fait le choix de promouvoir une utopie de 
l’esthétique à petits pas. Son action hic et nunc a contribué à faire du 
présent un laboratoire expérimental du futur, faisant de lui-même à la 
fois l’objet et l’acteur de cette expérimentation. 

Quel meilleur objet pour mettre en œuvre ses principes que les maisons 
que l’on habite. Deux maisons ont marqué sa vie, l’une et l’autre 
aujourd’hui ouvertes à la visite. (ill.9)  
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!  

Red House, tout d’abord, qu’il conçoit en collaboration avec Philip 
Webb, un architecte proche de lui, frappe les visiteurs éclairés par la 
continuité créée entre l’extérieur, inspiré des jardins médiévaux, et la 
décoration intérieure. Celle-ci résulte d’une collaboration avec d’autres 
amis peintres, notamment Rossetti et surtout Burne Jones (ill.10,11). 

! !  

 On trouve déjà dans les éléments décoratifs de base une prévalence des 
motifs organiques qu’il développera dans sa production commerciale de 
papiers peints et tissus pour orner les demeures de ses contemporains 
(ill.12).  
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Quelques dates nous éclairent sur le rôle expérimental de la construction 
de Red House  : la maison est achevée en 1860 et l’entreprise Morris, 
Marshall, Faulkner & C° est créée en 1861 ; elle deviendra Morris & C° 
en 1875 et son activité durera jusqu’en 1940. Il habitera Red House et la 
quittera au bout de cinq ans, trouvant les frais d’entretien trop lourds.  

!  

L’autre maison est Kelmscott Manor (ill.13). Située dans l’Oxfordshire, 
pas très loin de Londres, elle sera le lieu où Morris, basé à Londres pour 
ses activités professionnelles, viendra se ressourcer de 1871 à sa mort. 
Bâtie en 1570, il la décrit lors d’une conférence comme «  une de ces 
maisons que nos ancêtres ont bâties en y mettant pour ainsi dire toute 
leur âme  ». Etant elle-même une ornementation pour l’environnement 
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avec lequel elle est en accord, elle nécessite, pense-t-il, peu 
d’ornementation supplémentaire pour ne pas détruite cette harmonie. Ce 
principe esthétique est indirectement illustré par une œuvre de Rossetti, 
intitulée Saule d’eau (1871) (ill.14).  

!  

Rossetti : Saule d’eau 

Il s’agit en fait d’un portrait très préraphaélite de Jane Morris dans le 
paysage entourant Kelmscott Manor, que l’on voit en arrière-plan. Le 
titre de l’œuvre est justifié seulement par les branches que tient le 
personnage  ; celles-ci rappellent les motifs organiques qui caractérisent 
les productions commerciales de Morris. Ce qui est donné à voir est le 
lien d’interdépendance entre habitant, demeure, environnement naturel 
et motif  décoratif. Un résumé en somme des principes morrissiens, et au 
passage un manifeste dissimulé pour définir l’ambition préraphaélite. 
Dans l’histoire des styles, on perçoit en quoi ces artistes contribuent à 
l’émergence du symbolisme fin de siècle en Europe. 

Parler de l’apport de Morris aux arts appliqués en Angleterre 
nécessiterait plus d’une conférence entière. La trace qu’il a laissée est 
considérable. Qu’il suffise de savoir qu’il est un des instigateurs majeurs 
de ce qui est connu comme l’arts and crafts movement, qui a révolutionné 
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style et pratique dans ce domaine. En outre, sa vie durant, il a été entouré 
d’amis artistes éminents qui ont pris une part active à la conception et la 
réalisation des œuvres sorties de ses ateliers (ill.15).  

!  

Burne Jones : Tapisserie The Orchard 

Sa réussite éclatante est due au fait que, pour chacun des arts concernés, 
il ne s’est pas contenté de rêver des formes nouvelles ; il s’est confronté 
concrètement aux pratiques artisanales spécifiques et a conçu les formes 
et motifs qui ont marqué le style des produits issus des ateliers Morris & 
C°.  (ill.16).  
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!  

Comme cela est mis en application dans News from Nowhere, le mode de 
production est artisanal et touche une grande variété de domaines, entre 
autres la tapisserie, la broderie, le vitrail, le mobilier etc. (ill.17, 18, 19).  

! ! !  

Malgré la disparition de la firme originelle, les papiers peints et les tissus 
qu’il a créés sont encore offerts à la vente en 2021, c’est-à-dire en gros la 
période où il situe son utopie (ill.20).  
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!  

L’autre entreprise qu’il a créée, la Kelmscott Press, n’a pas connu la 
longévité de Morris & C°, mais d’un point de vue bibliophilique sa 
production a été remarquable. Son activité a débuté en 1891 et a cessé en 
1898, deux ans après la mort de Morris. Soixante-six livres sont sortis de 
ses presses, chacun une merveille d’édition. De façon caractéristique, rien 
n’est laissé au hasard pour assurer au produit la beauté recherchée  : 
papier à base de lin, typographie, caractères choisis avec soin, bordures 
dessinées par Morris lui-même (ill.21, 22).  

!  

Kelmscott Press : types de caractères proposés aux clients 
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Kelmscott Press : Œuvres de Chaucer 

On peut voir dans la création de cette dernière entreprise un hommage 
rendu aux passions de sa vie  ; le Moyen Age pour la beauté de 
l’ornementation et certains textes (son édition des textes de Chaucer a 
fait date) et l’artisanat d’art pour la réalisation. 

Utopiste et socialiste, Morris l’était assurément, mais aussi homme 
d’action pragmatique à la façon britannique. A travers toute sa vie il a mis 
en application avec constance les principes qu’il a défendus avec passion. 
Il pouvait imaginer des lendemains qui chantent, mais il s’est convaincu, 
qu’en attendant, demain commence aujourd’hui.  
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