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Le titre méme exprime l'ampleur du probléme que je vais essayer
d'aborder. Il est difficile a traiter — d'ou « essai » -, de « réhabilitation » — cela
suppose que les utopistes socialistes ont été discrédites et que personne ne les lit
vraiment, sauf au travers des réfutations qui se sont succédé dés leurs premiers
ouvrages.

De plus, notre ¢époque n'est guere a l'utopie — mais bien plutdt a la
dystopie qui est la description apocalyptique de l'avenir qui nous attend. Aux yeux de
ceux qui nous gouvernent, il faut étre réaliste. Dans un grand fourre-tout notionnel,
on clame la fin des idéologies et des utopies ; tel ce specialiste de sciences politiques
américain Francis Fukuyama qui proclamait, aprés le chute du mur de Berlin et
I'effondrement du régime soviétique, la fin de I'histoire ; ou ce milliardaire, américain
lui aussi, Warren Buffet, qui reconnaissait avec cynisme que la lutte des classes
existait bel et bien et que les financiers étaient en passe de la gagner.

Il n'y a donc plus maticre a réver puisque le réve des néo-libéraux est
sur le point d'étre réalisé et qu'aucun contre-modele n'existe a 'heure actuelle. Mais
réve, pour eux, et cauchemar, pour ceux qui en subissent les conséquences.

I1 faut aussi tirer les legons d'un passé ou les tentatives de réalisation de
ce qui pouvait passer pour des utopies se sont réveélées catastrophiques, follement
meurtriéres — cf bien siir le soviétisme et ses avatars. L'argument a été usé jusqu'a 1'os
par ceux qui, a la suite de Jean-Marie Benoist, se sont réjouis de ce qu'il appelait « la
mort de Marx ». Certains jouant de la surenchere ont méme prétendu que le goulag
descendait tout droit de la République platonicienne parce que Platon y imaginait une
société qui ne serait pas régie les clivages habituels de la cité athénienne. Et qu'il y
¢tait question de la communauté des femmes et des enfants, communautg,
communisme, c'est tout un. Laissons cela. Qui n'a guére d'intérét. Mais est-ce que
I'utopie en elle-méme recele un danger qui condamne ceux qui tentent de la réaliser a
user de méthodes qui peuvent sembler et €tre pires que les maux qu'elle est censée
¢radiquer ?7— on ne peut rejeter cette question.

Remontons un peu dans I'histoire. Le terme est relativement récent
Utopie est le titre d'une ceuvre de Thomas More (1516). Mais le genre existe depuis
longtemps — depuis Platon et le constat que toutes les cités sont mal gouvernées,
nombreux sont ceux qui se sont plu a réver d'une autre forme d'organisation sociale.
Mais il faut attendre le 19° siecle et le développement des sociétés industrielles pour
que se multiplient les ouvrages qui, partant du constat de la misere croissante du
monde ouvrier, prennent le contre-pied de la réalité qu'ils ont sous les yeux.



On s'entend généralement pour évoquer trois personnalités qui ont eu une certaine
postérité. Saint Simon (1760/1825) : il est le chantre du progres social qu'entraine,
selon lui, le développement de I'industrialisation ; il pense que la direction des
affaires devrait étre confiée aux scientifiques. Ce sont surtout ses héritiers qui ont
joué un role important, en particulier sous le Second Empire — je rappelle seulement
que Ferdinand de Lesseps €était un saint simonien.

Robert Owen (1771/1858) qui a été le créateur du mouvement
coopératif et a exercé une influence essentielle sur le socialisme anglais.

Charles Fourier (1772/1837) dont le nom est associ¢ au
phalanstére, cette organisation tatillonne d'une communauté ou les passions humaines
trouveraient a s'épanouir. Mais je rappelle que Godin a créé pour ses ouvriers de
Guise un phalanstére qui reprenait certaines des intuitions de Fourier.

Chacun de ces peres du « socialisme utopiste » (mais
¢videmment ils ne se nomment pas ainsi) part d'une conscience aigu€ de la condition
misérable de ces paysans qui ont quitté leur campagne ou ils crevaient de faim pour
trouver dans les centres industriels une vie qu'ils pensaient meilleure et qui s'est
révélée pire. Pour s'en convaincre, il suftit de lire le livre de Villermé (1782/1863), un
médecin qui rédigea, a la demande de Louis Philippe, une étude célebre sur I'état
moral et physique de la classe ouvricre. Il y décrit les conditions de vie (si I'on peut
parler de vie) des ouvriers du textile dans le Nord de la France — c'est effrayant. Le
diagnostic de Villermé est double. Cela présente un danger qu'il prend trés sérieux de
propagation, dans I'ensemble de la société, de graves épidémies. Mais aussi de
deéflagration sociale, le jour ou ces mis€rables se souléveront.

Ce qui est constant chez eux trois c'est la question de savoir
comment on peut créer une société dont tous les membres soient associés les uns aux
autres. Association, coopération sont leurs maitres-mots. Et se pose inévitablement le
probléme du pouvoir : comment émanciper les hommes des pouvoirs qui s'exercent
sur eux ? Comment penser la dimension politique de ce processus d'émancipation ?

Je ne veux pas entrer dans le détail de ces trois figures
tutélaires de 1'utopie. D'abord parce qu'elles sont trés connues. Ensuite parce que je
préfére m'intéresser a quelqu'un de moins connu, Pierre Leroux (1797/1871) dont la
vie et les tribulations ne manquent pas d'intérét. 1871, trés précisément le 12 avril,
c'est-a-dire en plein durant la Commune de Paris qui lui rendra un hommage
solennel. Il appartient a la génération qui suit celle des « peres fondateurs », les
conditions socio-économiques ne sont plus les mémes qu'au début du siécle. Elles se
sont aggravées, c'est évident. Leroux est né a Paris, on peut le dire autodidacte,
n'ayant pu préparer Polytechnique il devient typographe ; et il écrit beaucoup — des
revues, Le Globe, la Revue encyclopédique, I'Encyclopédie nouvelle . Pour pouvoir
mieux diffuser ses ceuvres, il demande une licence d'imprimeur qui lui est accordée a
condition qu'il s'installe loin de Paris et il choisit Boussac, dans la Creuse, tout pres
de Nohant parce qu'il entretient une grande amitié¢ avec George Sand. L'expérience ne
sera pas tres concluante, de 1844 a 1848. 1l est rattrapé€ par les événements politiques.
La révolution de 48 le trouve a Paris, il sera élu député et siégera jusqu'au coup d'Etat
du 2 décembre. Il choisit I'exil et part a Jersey ; puis en 1859 il revient en France et va



poursuivre son activité d'écrivain et de conférencier. Il revient a Paris en janvier 1871
et y meurt, donc, il y a exactement cent cinquante ans.

Comme ses prédécesseurs, Leroux est a la recherche des principes sur
lesquels batir la société qui succedera a celle dans laquelle nous vivons. La ou Saint-
Simon voyait a I'oeuvre un principe d'attraction semblable a celui que 1'on voit régner
dans l'univers, la ou Fourier donnait a ce principe d'attraction une dimension
passionnelle et finalement érotique, Leroux fonde ses analyses sur la triade
républicaine Liberté, Egalité, Fraternité et donne de maniere explicite une dimension
politique aux réves des saints-simoniens et des fouriéristes. L'effervescence utopique
et la révolution démocratique peuvent et doivent converger. « La révélation
qu'apporte la constellation utopique post-révolutionnaire répond, que les utopistes le
sachent ou non, a une impulsion fonciérement démocratique pour autant qu'on ne
limite pas la démocratie a une forme de régime, mais que 1'on sache y percevoir une
forme spécifique de socialisation, ou d'institution du social. Ne substitue-t-elle pas, en
effet, au modele ancien — la hiérarchie propre aux sociétés inégalitaires, les castes —
une nouvelle forme de lien social qui tend a abolir la relation de commandement et
d'obéissance, ce phénomene multiséculaire de 1a domination, en faisant valoir
l'interdépendance qui relie les hommes dans un échange perpétuel d'activité et de
passivité. » (Miguel Abensour, Le proces des maitres réveurs, p.55 ) Ce qui est alors
a l'oeuvre c'est 'amiti€, qui n'est pas pensée, comme chez Aristote comme un lien
entre les semblables, mais comme ce qui « représente parmi les passions une des plus
sublimées, qui comprend le moment du jugement et conjure a la fois 1'égoisme, ou la
conservation de soi, et la tentation de la communion fusionnelle. L'amitié a pour
particularité d'instaurer un lien dans la séparation, un lien qui se noue tout en
préservant un espace entre les membres de la communauté.» (p.57) D'ou la place qu'il
accorde a la Fraternité dans la triade républicaine : Liberte, Fraternité, Egalité. Pas
inintéressant, parce que, bien souvent Fraternité est le parent pauvre de la devise
républicaine. Il comprend que Liberté et Egalité sont antinomiques et débouchent
l'une sur l'individualisme, le triomphe de 1'intérét particulier, le capitalisme ; l'autre
sur ce qu'il appelle un socialisme absolu qui découle de la toute-puissance de 1'Etat
sur les citoyens — cf Rousseau évoquant ceux qui ne veulent pas souscrire au Contrat
social ou le trahissent, «on les forcera a étre libres» ; formule étonnante mais dans
laquelle on peut voir les prémisses de toutes les Terreurs a venir. Et ce qui est oublié
du c6té des tenants de la liberté comme du coté des tenant de 1'égalité, c'est la
dimension humaine que I'on trouve dans la fraternité. En pronant ce qu'on peut
appeler un « solidarisme » qui est une sorte de mixte entre le socialisme et le
christianisme, Leroux se révele assez visionnaire — il défend I'égalité entre les
hommes et les femmes, il est soucieux de la défense de la nature, de ce qu'on appelle,
a I'heure actuelle, 1'économie sociale et solidaire.

Pourquoi ces idées ont-elles si peu ensemencé la réflexion
politique — au point, par exemple que la pensée de Pierre Leroux ne commence
vraiment a étre étudiée que depuis une vingtaine d'années- ? La réponse est simple.
Les socialistes utopistes ont été soumis a un tir croisé venant de deux camps opposés.



Les premiers a avoir tiré ? Marx et Engels, qui ont critiqué les idées des utopistes a
partir d'une conception qu'ils disaient scientifique du socialisme. Le reproche
essentiel qu'ils adressent aux utopistes c'est que leur approche est beaucoup trop
vague et qu'ils ignorent les fondements économiques des sociétés — forces
productives, rapports sociaux de production, mode de production, lutte des classes,
sans oublier la dictature du prolétariat - tous ces concepts sont issus de l'analyse par
Marx du mode de production capitaliste dont le ressort est 1'exploitation de la force de
travail de la classe ouvriere et 1'extorsion de la plus-value. Faute de cette armature
conceptuelle, les utopistes ne peuvent qu'en rester a un délire imaginatif qui ne repose
sur aucune base réelle. Sans doute la description qu'ils font de la misére ouvriere est-
elle juste mais ils ignorent comment parvenir a une solution de cette situation. Et du
méme coup ils ne représentent aucun danger pour l'ordre existant qui peut fort bien
s'accommoder de leurs réveries. Ils représentent un stade « infantile » de la pensée
socialiste, 1l convient de les dépasser.

On veut bien concéder que les écrits des utopistes ont pu représenter
le point de départ de I'intérét de Marx pour la question sociale. Mais, c'est en rompant
avec eux qu'il a pu établir une théorie scientifique des sociétes.

Avec malice, on peut faire remarquer qu'il reste dans la théorie
marxiste des traces, et plus que des traces, d'utopisme : la description par Marx de ce
que serait la société communiste sans classe ou chacun pourrait faire sa part de travail
social et consacrer le reste de son temps a ce qui permettrait de développer toutes ses
virtualités — musique, peinture, chasse aux papillons ou méme philosophie...-
ressemble fort & un doux réve.

L'ennui vient de ce que les exigences du combat politique ont figé la
pensée marxiste en un dogmatisme qui ne tolérait pas qu'on s'écarte d'un poil des
bases définies. Tous ceux, et il y en a eu quelques uns, qui ont voulu reprendre un
certain nombre de thémes proprement utopistes se sont vus taxés d'hérésie et ont été
exclus. On peut penser qu'Engels, a la mort de Marx, a contribu¢ a cette glaciation de
la pensée marxiste. Et si la révolution de 17 a pu, pendant un temps, redonner souffle
a ces grands réves de fraternité, si Lénine lui-méme a pu dire « il faut réver », le
stalinisme et ses nombreux épigones les a durablement défigurés.

L'autre critique de l'utopie est venue du camp adverse, de I'idéologie
néo-libérale qui n'est qu'un autre nom de 1'idéologie capitaliste. Je donne vite une
définition de ce que j'entends par idéologie — c'est le discours imaginaire qui justifie
une pratique sociale déterminée - L'utopie est présentée comme la matrice de tous les
totalitarismes et de tous les terrorismes — c'est au nom d'un réve inepte que I'on tue,
que l'on massacre. Cela implique que 1'on relise toute I'histoire des luttes des
exploités pour s'émanciper des pouvoirs qui les aliénent et qu'on dénonce leurs
¢checs et le cortege de massacres, de déportations, de flicage de populations entieres :
c'est a quoi, parmi d'autres, s'emploie Francois Furet dans sa vision de la Révolution
de 1789 centrée sur la Terreur, dans sa critique du communisme et du messianisme
révolutionnaire. Je ne résiste pas a vous citer ces quelques lignes de Furet : « L'idée
d'une autre société est devenue presque impossible a penser, et d'ailleurs personne



n'avance sur le sujet, dans le monde d'aujourd'hui, méme 1'esquisse d'un concept
neuf. Nous voici condamnés a vivre dans le monde ou nous vivons. » - c'est sans
appel comme le titre du livre dont ce passage est extrait Le Passé d'une illusion. Essai
sur l'idée communiste au XXeme siecle.(1955) La pauvreté n'est pas le fruit d'une
exploitation de la force de travail mais la marque d'un manque de volonté de la part
des pauvres, le chdmage est di a 1'inemployabilité des chomeurs etc...Ce sont les
thémes du thatchérisme qui sont devenus dominants méme chez ceux qui se
réclament encore du socialisme. Plus question de réver. Le systéme réve pour vous et
vous impose les images qui le confortent — on appelle cela le consumérisme. I1 suffit
d'ouvrir son poste de télévision. Il n'y a pas d'alternative, la devise de Thatcher dans
la violence de son cynisme résume I'état d'esprit des classes dominantes.

« Dans ce discours de légitimation de ce qui est, plus, de
glorification d'une unidimensionnalité apparemment devenue inamovible, constituée
d'une série d'indépassables, le capital, I'Etat, I'économie etc., on peut reconnaitre sans
peine un symptome de glaciation, de 1'extinction de toute transcendance aussi bien
théorique que pratique, I'entrée dans une immanence plate, grise, indéfinie. Au-dela
de ces signes qui ne se réferent qu'a une partie du supposé réel, on peut diagnostiquer,
dans I'anti-utopisme contemporain, la maladie sénile du bourgeoisisme
thermidorien. » (Miguel Abensour, Le proces des maitres réveurs, p.59)

Or, nous commengons a voir le mur vers lequel nous nous
dirigeons. Ne serait-il pas temps de relire ces maitres d'espérance qu'ont été les
utopistes ? Les premiers a le faire ont été les surréalistes, Breton en premier lieu.
Pour des raisons mi-politiques mi-littéraires. Mais on ne peut qu'admirer leur
intuition. La situation politique oblige a revenir sur ce courant souterrain qui a ét¢
volontairement déconsidéré et méprisé par la pensée dominante. Mais qui a continué
a circuler. Une maniere de redécouvrir l'origine méme du socialisme (je rappelle,
parce que j'ai oublié de le dire tout a I'heure, que le mot est une création de Pierre
Leroux lui-méme). Il faut pour cela se mettre a 1'écart de la doxa marxiste — mais, ce
pas de cOté, c'est bien en cela que réside précisement la pensée -.

Raisons politiques, ai-je dit, c'est essentiellement la
conscience que sous I'Etat du peuple se dissimule de moins en moins bien d'ailleurs
un totalitarisme. Breton des 1947 écrit, dans Arcane 17, « Une grande réparation vous
est due, les événements actuels la préparent, ils pourraient bien la rendre toute proche
et cette réparation devra étre d'autant plus éclatante qu'elle aura été plus tardive (...)
st la revendication humaine, pour avoir la chance de triompher partiellement sur le
plan pratique, doit s'appliquer en des points précis et pour cela mettre la science de
son coté, i1l n'en reste pas moins que, sous peine d'appauvrissement affectif qui la
rendrait stérile et, a vrai dire, la menace d¢ja, elle doit se retremper et se refondre
parfois dans le désir sans frein du mieux-étre collectif, trés vite taxé d'utopie par ceux
a qui il porte ombrage individuellement. » C'est assez maladroitement dit, je trouve,
mais 1'idée est nette malgre tout : la perte d'un sentiment d'humanité sans lequel il
n'est pas de vie possible.



Raisons littéraires ensuite parce qu'il y a, dans certains textes utopistes,
une creativité fantastique a laquelle les surréalistes ne pouvaient demeurer
indifférents.

Je voudrais m'appesantir un peu sur 3 penseurs qui ont senti l'urgence
qu'il y avait a retrouver 1'esprit qui animait les projets de ces réveurs trop vite oubliés
et méprisés. Ernst Bloch : (1885/1977), philosophe marxiste, juif, il a di fuir
'Allemagne et émigrer aux US, apres la guerre il revient en RDA, mais doit vite s'en
¢loigner et passer en RFA ou on 'accueilli avec enthousiasme mais il ne se laissa
jamais enrégimenter par le capitalisme. Son ceuvre essentielle : Le Principe
Espérance, voyage passionnant au travers des réves que I'humanité n'a jamais cessé
de produire parce que la tension vers un au-dela de lui-méme est constitutif de
I'homme. La religion chrétienne est la matrice la plus riche de ce potentiel
d'espérance — le régne de Dieu, le banquet eschatologique de la fin des temps, le
messianisme en un mot, l'attente d'un sauveur qui donnera sens et vie a toutes choses
sont autant de thémes qui expriment le besoin profond de 'homme de ne pas se
satisfaire des conditions matérielles de son existence. Citation de
I'Apocalypse : »Regarde, je rends tout nouveau, afin qu'on ne se souvienne plus du
précédent ».

Bloch n'est pas marxiste pour rien et il sait bien que la religion a été utilisée par les
classes dominantes pour justifier leur domination, mais ce n'est qu'au prix d'une
distorsion complete de ce qui était au ceeur du christianisme. Ce qu'il reproche au
marxisme c'est de s'étre rigidifié¢ au point d'obstruer toute l'espérance qui avait
pourtant ét¢ a son origine méme. Bloch distingue dans le marxisme deux courants
I'un froid qui est celui de la critique de 1'économie politique ; 'autre chaud qui garde
l'enthousiasme premier des réves. On trouve chez Bloch une description tres fine de
la réverie diurne : « Ce qui importe, c'est qu'un réve diurne est l'arsenal de toute
anticipation politique, la base et le fondement de la production artistique, la base de
l'affect qui y est essentiellement a 'oeuvre, a savoir l'espérance — I'espérance comme
affect et comme instruction pour un savoir meilleur. » Bloch reste marxiste mais il
souligne que le marxisme est inachevé ; il le voudrait ouvert sur le futur de I'homme
et du monde.

Deuxiéme référence : Paul Ricoeur. Dans un article de 1984, a
travers une €tude tres serrée des deux directions dans lesquelles s'engage 'imaginaire
social — I'ildéologie et I'utopie, il opére une relecture tout a fait éclairante de 'une et de
l'autre. La tAche n'est pourtant pas facile : « chacun de ces deux poles pris a part est
pris le plus souvent dans un sens polémique et parfois péjoratif qui empéche de
comprendre la fonction sociale de I'imaginaire collectif. »

L'idéologie est d'abord concue chezMarx comme une
« distorsion-dissimulation » de la réalité. Elle « devient ainsi le procédé général par
lequel le processus de la vie réelle, la praxis, est falsifiée par la représentation
imaginaire que les hommes s'en font. » C'est aussi le moyen par lequel toute
domination cherche a se justifier en utilisant tous les procédés de la rhétorique. Plus



profondément, I'idéologie est « I'image stable et durable que tout groupe se donne de
lui-méme. » D'ou une croyance collective dont toute critique est impensable.

L'utopie est comme 1'opposé de I'idéologie, au lieu de chercher a renforcer
le réel, « elle (projette) 1'imagination dans un ailleurs qui est aussi un nulle part. »
Elle est, dans son cceur méme « l'expression de toutes les potentialités d'un groupe
qui se trouve refoulé par l'ordre existant. » Sa fonction est de proposer « une société
alternative » (notion a développer si j'ai le temps).

C'est bien parce que l'utopie est une mise en question radicale du pouvoir
qu'elle est a ce point détestée, mais, dans cette radicalité réside justement sa faiblesse
aux yeux de Ricoeur car son réve de « table rase » lui fait briler les étapes et ignorer
ce qui, dans l'ordre existant, pourrait lui servir d'appui pour étayer son projet, elle
s'enferme dans une logique du tout ou rien qui est mortifére.

Avec ce sens treés spécifique de la conciliation qui le caractérise Ricoeur
plaide pour un rapport a la fois de tension et de complémentarité entre idéologie et
utopie. »Je voudrais retrouver la fonction libératrice de 1'utopie dissimulée par ses
propres caricatures. Imaginer le non-lieu c'est maintenir ouvert le champ du possible.
(...) L'utopie est ce qui empéche I'horizon d'attente de fusionner avec le champ de
l'expérience. C'est ce qui maintient 1'écart entre 1'espérance et la tradition. »

En 1967, Ricoeur donnait cette définition de I'utopie que je trouve
magnifique « j'appelle utopie cette visée d'une humanité accomplie, a la fois comme
totalit¢ des hommes et comme destin particulier de chaque personne. » Et il
poursuivait : « C'est bien la visée qui peut donner un sens.(...) Viser plus, demander
plus. C'est cela l'espoir : il attend toujours quelque chose de plus que l'effectuable. »

Le dernier philosophe que je voudrais convoquer dans cette défense de
l'utopisme et cette réhabilitation des socialistes utopistes est Michel Serres. 11 est le
moins attendu, parce qu'il semble n'avoir pas développé une philosophie politique —
on le lui reproche et lui-méme le regrette. Pourtant, un lecteur attentif trouve dans les
ceuvres de Serres tous les ¢léments qui rassemblés et développés auraient pu donner
un ouvrage de philosophie politique s'il en avait eu le temps. Et cette philosophie en
aurait bousculer plus d'un. L'anti-marxisme de Serres est bien connu mais ’autre
camp ne doit pas se réjouir trop vite car les descriptions que Serres fait du triomphe
des inégalités sociales et de 1'égoisme aveugle des géants de I'industrie et de la
finance ne sont pas tendres. Serres €colo ? En tout cas pas au sens de 1'écologie
politique telle que nous la connaissons en France sur laquelle il porte un jugement
d'une extréme sévérité. Les seuls qui trouvent grace a ses yeux ce sont justement nos
socialistes utopistes du XIXeme. Je retiens un texte parmi tant d'autres, il s'agit d'une
chronique diffusée sur Franceinfo le 22 juin 2014 (De bonnes nouvelles, Le Pommier,
2021) : a partir de 1'étymologie d'utopie, le non-lieu, I'idée est simple : « la cité idéale
se trouve nulle part ; autrement dit, demain on rase gratis, vous racontez une histoire
impossible, imaginaire, donc taisez-vous. Donc on a appelé « utopistes » les gens qui
tentaient de fonder une société ailleurs (...). Et évidemment ces sociétés ont toutes
¢choué (...)." Echoué, s'interroge ironiquement Serres, oui sans doute, au sens ou
elles n'ont pu résister au rouleau compresseur du capitalisme dominant. « Mais, non :
elles ont inventé les creches pour enfants, les banques pour les pauvres, les mutuelles,



les mutuelles de santé qui ont donné la Sécurité sociale, elles ont donné tout ce qui
nous fait la vie plus douce aujourd'hui. Et par conséquent, vive les utopistes ! »

Mais l'utopie contemporaine, celle a laquelle il est fait appel si souvent
dans les livres de Serres doit évidemment prendre en compte qu'il n'y a plus d'ailleurs
dans ce monde devenu véritablement mondial dans lequel nous vivons ou plutdt nous
survivons temporairement doit se transformer en pantopie, partout et non pas nulle
part. La solution ne peut étre qu'universelle. Il n'y a de salut qu'universel.



