GUSTAVE DORE A LONDRES, VISITEUR OU VISIONNAIRE

Frontispice

Lorsqu’est publié en 1872 I’ouvrage cosigné par Blanchard Jerrold et Gustave
Doreé intitulé London : A Pilgrimage, la tradition est depuis longtemps établie,
parmi les artistes et les penseurs francais, d’aller voir de I’autre coté de la
Manche comment fonctionne la nouvelle société industrielle. Cette societe
suscite chez nos compatriotes un double sentiment de fascination et de
répulsion. Chez beaucoup, c’est cette derni¢re réaction qui domine, spécialement
dans la premiére moitié du siecle. Que de facon plus ou moins consciente ce
rejet soit di en partie a I’animosité historique a 1’égard de 1I’ennemi héréditaire
est probable, mais ce n’est pas ce que ’on retiendra dans le cadre de cette
conférence. Les penseurs et artistes auxquels je me réfere sont bien trop fins
pour ne pas s’appuyer sur une analyse qui, pour partielle qu’elle puisse étre, est
pourtant sainement empirique et critique.

L’objet de leur observation sera donc 1’Angleterre industrielle moderne et le
mode de vie qui a résulté de la révolution économique qui a débuté pendant que
dans notre pays avait lieu une révolution politique plus radicale et les séquelles
impériales que nous connaissons. La paix revenue, les voyageurs vont observer
les mécanismes en ceuvre qui assurent a 1’ Angleterre une hégémonie industrielle
et commerciale. Mais ils vont aussi se documenter sur les erreurs a ne pas
commettre, afin d’éviter a leur pays de devenir un autre « quartier général du
paupérisme » pour reprendre la formule de Karl Marx ; c’est le cas de Ledru-
Rollin, qui avait été sonder « I’abime » dans lequel il voulait empécher la France



de sombrer. Bien sdr, les écrivains ont la part belle dans ces explorations
polémiques, et les Promenades dans Londres de Flora Tristan (ouvrage publié
simultanément a Londres et a Paris en 1840) restent parmi les témoignages les
plus saisissants dans ce domaine.

Les peintres et les dessinateurs ne sont pas en reste, et déja Gavarni avait ramené
de son séjour en Angleterre entre 1848 et 1850 des dessins ou s’exprimait un
sens critique bien dans la tradition des commentateurs frangais d’avant 1850. On
retrouve encore cette tradition dans I’ouvrage passionnant et peu connu de Jules
Vallés, La Rue a Londres (1884), ou s’expriment ses positions libertaires.

Ce dernier livre, postéricur de huit ans a I’édition francaise de Londres, ou un
texte de Louis Enault remplace celui de Jerrold, en differe par le ton polémique
qui I’anime. Historiquement, Gustave Doré se rattache plutdt a la tradition
anglophile plus optimiste de la seconde moitié du siecle, dans la lignée de Taine.
Rappelons que celui-ci était parmi les habitués des célebres diners
hebdomadaires de Dore.

Outre I’influence de la mode, il faut également souligner que I’artiste éprouvait
une attirance particuliere pour 1’Angleterre. Il a souvent ¢té appel€ a illustrer des
textes de la littérature anglaise et 1’on peut mentionner, parmi les plus notoires,
ses gravures pour Paradise Lost de Milton, The Rhyme of the Ancient Mariner
de Coleridge et plusieurs textes de Tennyson, poéte lauréat et immensément
populaire en Angleterre, notamment aupres de la reine Victoria. Aussi, lorsqu’il
se rend en Angleterre pour la premicre fois, en 1868, c’est déja une célébrité et
I’accueil qui lui est réservé est triomphal, ce qui, on doit I’admettre, est de
nature a satisfaire 1’ego d’un artiste. Le beau monde mais aussi le peuple des
poissonniers de Billingsgate le fétent. Des cette année-la, I’idée d’un grand
ouvrage sur Londres est formée avec Blanchard Jerrold, écrivain journaliste
qu’il connait depuis 1855. Des croquis seront réalisé€s lors d’un nouveau s€jour
dans la capitale anglaise en 1869.

Détestant travailler en public, Doré est amené a réunir une multitude de dessins
rapides ou il saisit sur le vif des aspects de scénes qu’il reconstituera par la suite
en compositions construites, dans lesquelles il intégrera des éléments réunis a
divers moments de son périple. Cette méthode, nous le verrons, facilite
I’expression imaginative dans un type d’ouvrage qui semble pourtant a priori
encourager, voire exiger, le ttmoignage objectif. 1l confiera le soin de graver ses
ceuvres aux Francais avec qui il a 1’habitude de travailler. Un grand nombre
d’entre eux interviennent, mais les principaux sont Quesnel, Jonnard, Stéphane
Pannemaker et Pisan.



Je passerai sur les péripéties qui ont précéde la publication, dues au caractere un
peu fantasque de Doré, pour m’attacher a ce livre qui donc voit le jour en 1872.
Il s’agit, comme le dit Jerrold, d’un « pélerinage », c’est-a-dire d’une
pérégrination menant les voyageurs dans tous les lieux qui, a un titre ou un
autre, ont participé ou participent a I’élaboration de cet ensemble fascinant, que
I’on peut aller jusqu’a qualifier de mythique, qu’est 1a plus grande meétropole du
monde. VVoyage parfois ressenti comme une expedition périlleuse, au méme titre
que celles des explorateurs de 1’époque chez les « sauvages », que représentent
de nombreux livres illustrés de la deuxieme moitié du X1Xéme siecle (ill.2).

111.2 The Bull’s Eye

Les deux peélerins sont d’ailleurs accompagnés, lors de leurs descentes dans les
bas-fonds, de solides bobbies qui leur servent de guides initiateurs autant que de
protecteurs. On a d’ailleurs toujours un peu cette impression lorsqu’on lit les
récits de voyageurs consacrés a 1’exploration des quartiers déshérités de
Londres, sauf chez Jules Valles, le proscrit misérable qui s’y trouvait chez lui.
Impression de sortir du monde civilisé, brillant, de passer derriere la vitrine, et
de découvrir un autre peuple, une « autre nation » comme le disait Disraeli, en
déplorant la cassure qui divisait si brutalement la société urbaine britannique a
son époque (ill. 3 et 4).



I11.4 Greenwich in the Season

Jerrold et Doré vont essayer de témoigner de tout dans un esprit objectif. C’est
une entreprise ambitieuse a laquelle ils seront contraints de fixer des limites.
Mais, tel qu’il est, cet ouvrage nous offre un panorama de la capitale d’une
richesse unique, rendu picturalement par un visiteur attentif, sensible et a
I’occasion critique.



Pour Doré, la ville existe autant par les gens qui I’habitent que par les édifices
qui la constituent. En parcourant les pages de ce livre, on constate, méme
rapidement, que, contrairement a ce qui était le cas pour les védutistes ou pour
des architectes comme Pugin, auteurs d’ouvrages sur la ville, pour lui les gens
comptent méme plus que les lieux. Cela est d’ailleurs tout a fait en accord avec
son inspiration habituelle. Doré nous présente donc rarement des « monuments »
et, lorsqu’il le fait, il s’arrange pour les intégrer a un ensemble. Ainsi, au lieu
d’isoler tel ou tel site urbain et d’encourager I’illusion fallacieuse,
involontairement souvent entretenue par les guides touristiques, qu’il existe en
lui-méme, indépendamment de son environnement, il révele que la signification
profonde des édifices monumentaux est sociale, au sens le plus large du terme.
Victor Hugo n’avait pas procédé autrement avec Notre-Dame de Paris.

Dans le Londres de Dor¢, cependant, une exception est faite pour I’Abbaye de
Westminster, a laquelle le chapitre 11 et quatre gravures sont entierement
consacrés. Trois de celles-ci sont certainement les plus ennuyeuses de tout
I’ouvrage (ill.5).

I11.5 A Wedding at the Abbey

Le soin minutieux, tatillon presque, mis a rendre compte du moindre détail de
cette architecture gothique particulierement chargée convient aussi mal a ce
maitre de la ligne souple qu’au procédé de gravure sur bois qu’il utilisait. On
admire la technique du xylographe, mais on ne vibre pas.

Par contraste (ill.6), la vue de Ludgate Hill parvient, par un procéde
d’accumulation, a animer I’inanimé.



111.6 Ludgate Hill : A Block in the Street

Ici, le dome de la Cathédrale de Saint-Paul domine comme une présence
tutelaire bienveillante une scene particulierement bouillonnante de la vie de la
City. Pas un des personnages qui se préoccupe des monuments ; pourtant, ceux-
ci sont présents, qui enferment dans leur masse solide et geomeétrique le flot
anarchique de la vie qu’ils canalisent. Cette pérennité semble soulignée par la
présence d’un corbillard au sein de la masse affairée. Ainsi la ville constitue-t-
elle une sorte de matérialisation du destin qui mene les humains vers leur ultime
destination, en leur laissant a peu pres autant d’autonomie qu’a des moutons,
dont on constate qu’un troupeau, pas seulement métaphorique, participe a
I’encombrement de la grande artére.

C’est 1a le génie de Doré, car il s’agit bel et bien d’une réflexion esthétique sur
le phénomeéne urbain. La foule se déplace de bas en haut et de haut en bas,
mouvement coupé de droite a gauche par celui du chemin de fer, qui passe sur le
viaduc enjambant la rue animée. L’architecture monumentale est 1’élément
structurant et stabilisateur : les verticales et les courbes ont la permanence
immobile des choses qui défient le temps humain et constituent le cadre
sécurisant qui permet aux hommes de vivre — et de mourir. C’est une analyse
que le texte de Jerrold ne fait pas mais que Doré nous communique, rejoignant
ainsi la réflexion sur I’environnement urbain que des génies aussi divers que
Victor Hugo, Charles Lamb ou Dickens ont livrée dans certains de leurs écrits
les plus importants.



L’artiste frangais s’étonnait que 1’on plt trouver Londres laid, et il s’est attaché a
faire apparaitre sa beauté particuliere dans des scenes que les habitudes de
jugement esthétique avaient systématiquement reléguées au nombre des plaies
hideuses du monde réel, au nom d’un idéalisme devenu désuet. A ce titre, Doré
contribue a 1’émancipation du goit, qui ameéne ’avénement de ce que I’on a
appelé I’esthétique industrielle.

Un des grands mérites de Gustave Doré est d’avoir su discerner 1’intérét
esthétique de I’architecture des batiments dévolus a la production et aux
activités économiques, comme nous le verrons un peu plus tard. Les ceuvres
consacrées a cet aspect de la ville sont parmi les plus remarquables de 1’ouvrage.
Ces lieux servent de décor a une foule bigarrée et pittoresque, souvent
misérable, dont 1’activité et la vie mémes semblent conditionnées par le cadre
qui leur impose ses structures.

En effet, Londres, c’est aussi et surtout les foules qui I’animent. Que ce soit pour
le travail, les emplettes ou le plaisir, les Londoniens se pressent dans un espace
toujours restreint, quelles que soient les dimensions, parfois gigantesques, du
lieu ou ils sont dépeints. A ce titre, c’est une des premicres représentations
systematiques des megalopoles modernes.

111.7 London Bridge 1872

Cela fournit a I’artiste une bonne occasion de traiter un de ses sujets favoris : la
représentation des foules grouillantes (ill.7). Dans son ceuvre abondent en effet
les scénes ou I’humanité est pergue comme une fourmiliére en folie, depuis les
multiples combats jusqu’a ’amusante lithographie intitulée Les Bains froids.
Dans le cas qui nous intéresse, ce qui parait dominer pour Doré, c’est cette



fébrilité ou I’individu n’est que partie d’une masse, atome indissociable d’un
magma animé d’un grand mouvement collectif. Certes, le jugement porté est
discret ; il y a cependant quelque chose d’effrayant dans cette condamnation des
étres a s’intégrer au pullulement qu’impose la métropole. Et a bien y regarder,
c’est assurément une foule vivante, a 1’occasion exubérante, mais c’est une foule
sans joie. On gesticule beaucoup, comme pour se libérer d’une énergie rentrée,
mais le plaisir parait étre une chose que 1’on prend sérieusement. Il semble que
ce soit dans des détails de représentation ou de composition qu’il faille chercher
un véritable jugement chez Dor¢, non dans un témoignage déclaratif de I’ceuvre.

Si certaines critiques formulées par Millicent Rose (1970) a 1’égard de Gustave
Doré sont tout a fait justifiées (telle celle concernant 1’absence a peu pres totale
de la classe moyenne dans la représentation de la société londonienne), d’autres
ne me semblent pas tenir compte d’une des dimensions de signification de
I’ceuvre picturale ou graphique. Inutile d’insister sur le fait que Doré se voie
reprocher de manquer de I'humour du satiriste : il est acquis qu’il n’est ni
Daumier, ni méme Gavarni. Le projet n’était pas satirique, aussi semble-t-il vain
de reprocher 1’absence de sarcasme aux auteurs. Mais il est intéressant de
considérer les critiques suivantes faites a Doré : d’une part de ne pas « s’étre
passionnément identifié aux enfants qui souffrent », et d’autre part d’avoir
donné de Londres « I’image d’un Paradis pour les riches et d’un Enfer pour les
pauvres », en offrant notamment de la vie des aristocrates des tableaux relevant
de D’illustration de contes de fées. C’est 1a, me semble-t-il, méconnaitre les
fonctionnements de la dialectique et limiter la signification de I’ceuvre a un
niveau littéral qui exclut les elements de complexité qui enrichissent la plupart
des compositions de Doré dans cet ouvrage.

111.8 Holland House : A Garden Party



Bien sir, le beau monde semble empreint d’une perfection de réve : les
costumes sont riches et du meilleur godt ; les cavaliers et les cavaliéres sont tous
élégants et beaux et parcourent des paysages dont les détails se perdent dans un
flou irréel. D’un irréel qui n’est pas sans rappeler celui des decors naturels des
Contes de Perrault, que Dor¢ a illustrés. Et cela n’est-il pas humain : 1’artiste est
choyé par des membres de cette haute société a laquelle il n’appartient pas, et
cela demande une bien grande force d’ame de résister a cette flatteuse séduction.

Mais regardons-y de plus prés. Doré n’est pas un snob et son attitude est
ambigué. N’est-ce pas dans cette irréalité plus belle que nature que se situe le
jugement, non dans une possible satire caricaturale pour laquelle 1’artiste n’était
pas fait ? Cette irréalité méme n’est-elle pas une dénonciation de 1’isolement
superbe des classes fortunées ? Leur existence apparait aussi illusoire que celle
des princes et princesses des contes de fées.

Et regardons encore de plus pres: ne peut-on lire une satire dans certaines

Images ? Si ¢’est le cas, seuls les nantis de ce monde en font les frais (ill.9).

Tux Lanirs’ Miux

I11.9 The Ladies Mile

Dans The Ladies Mile le port de téte des cavalieres et le voile flottant de leur
chapeau trouvent leur équivalent dans la téte fierement dressée et la criniere au
vent des chevaux, dont deux au centre, dessinés de face, offrent un reflet a peine
déformé du visage des humains qui les montent ; il est peu probable que Doré ait
eu présente a I’esprit une remarque faite par Flora Tristan rapprochant les deux
nobles créatures: « En France, et dans tout pays qui se pique de quelque
courtoisie, 1’étre de la création le plus honoré, c’est la femme ; en Angleterre,
c’est le cheval »



Doré ne pouvait guere charger plus directement une société qui I’avait si bien
accueilli. Pourtant, des traits de ce genre se retrouvent a nouveau dans des
associations avec le monde animal (ill.10).

111.10 The Zoological Gardens : the parrot walk

La coquetterie vaine des femmes du monde est plaisamment soulignée par un
rapport formel entre le mouvement et la texture des rubans et des plumes qui
ornent ces femmes et les perroquets bavards et exhibitionnistes du jardin
zoologique. Le double sens du mot « walk » dans le titre de cette ceuvre nous
inciterait a le traduire par La Promenade des Perroquets. Cette utilisation du
parallele dialectique homme-animal ne saurait surprendre chez celui qui a aussi
illustré les fables de La Fontaine.

La ou, cependant, Doré révéle le mieux son point de vue satirique, c’est dans
une autre gravure consacrée au jardin zoologique : La Cage aux singes (ill.11).
Il 'y renverse la situation dialectique traditionnelle de 1’observateur et de
I’observé, situation dans laquelle le premier se conforte dans 1’idée de sa
superiorité sur le second. Une fois de plus, Doré ne procede pas en usant de
I’attaque frontale et du procédé du grotesque qu’un caricaturiste elt pu avec
efficacité utiliser (pensons au presque contemporain Grandville en France, par
exemple, et a son usage redoutable de la zoomorphie). Il exploite, en revanche,
avec une grande habileté la technique du point de vue, fondée dans les arts
visuels sur la composition. L’artiste, au lieu de se situer, en tant que témoin,
parmi ses semblables a I’extérieur de la cage, décrit la scéne de 1’intérieur. De ce
fait, par un retournement significatif, il se retrouve parmi les singes observant
les femmes et les enfants agglutinés derriere le grillage. Ce sont ces derniers qui
ont I’air d’étre en cage ; les singes, dignes ou indifférents, paraissent avoir un
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comportement infiniment plus normal que les humains entassés dans leur
curiosité avide, et dont le visage, découpé par les traits du grillage, acquiert de
ce fait un caractere simiesque.

111.11 The Zoological Gardens : the monkey house

Cependant, si Doré consacre vingt-neuf grandes planches et six vignettes au
beau monde, il en consacre respectivement trente-neuf et trente-sept aux aspects
de la vie du petit peuple. Pourquoi un si grand nombre ? La réponse la plus
simple réside dans le fait que les classes populaires et misérables offraient une
galerie de types infiniment plus riches que les classes supérieures steréotypées :
il suffit de comparer la diversité des foules populaires représentées par Doré a
I’'uniformité des réunions mondaines qu’il a dépeintes. Le nombre des croquis
pris par le dessinateur au cours de son pélerinage prouve que chaque quartier lui
offrait son contingent de figures pittoresques (ill.12).
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I11.12 Lemonade Vendor

On a méme reproché a Doré d’avoir eu pour seul jugement social un gotit pour
les originalités vestimentaires. Il faut consulter les collections de photographies
a peu prés contemporaines de son livre pour constater qu’il ne surcharge guére
le pittoresque dans la représentation physique de ses personnages (ill13). Le
petit peuple de Covent Garden est celui que le Professeur Higgins découvre dans
le Pygmalion de G.B.Shaw.

11113 Photographie de F.W. Sutcliffe of Whitby The Watchers

Cependant, le mérite de Doré n’est pas simplement d’avoir rendu un compte
fidele de la réalité, a la fagon si I’on veut d’un reporter photographe. Pour
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comprendre la raison du grand nombre de vignettes portant sur les défavorises, il
faut considérer la composition générale de I’ouvrage. Non seulement les
illustrations ont un sens en elles-mémes, mais elles en ont aussi dans le rapport
qui existe entre elles. L ordre dans lequel elles interviennent est naturellement
conditionne par le contenu des chapitres du livre, mais cette contrainte touche
surtout les ceuvres de grand ou moyen format. Les vignettes peuvent soit servir
d’illustrations ponctuelles du théme traité, soit avoir une fonction infiniment
plus importante de contrepoint. Ce n’est pas par hasard qu’au cceur du chapitre
IX, intitulé « The West End » et décrivant les fastes de la vie des nantis, (ill.14)
on trouve une importante vignette représentant un vieux marchand de papier tue-
mouches dont I’habit loqueteux contraste avec les splendeurs impudemment
étalées par les classes fortunees.

111.14 The Fly Paper Merchant

C’est dans ces contrastes objectifs qu’il faut chercher un jugement, non dans des
scénes explicites et théatrales. Notons au passage que ceci révele I’autonomie
tout a fait rare de I’illustrateur par rapport a I’auteur du texte, qui, lui, se garde
de toute dialectique, dans le pays rappelons-le ou Karl Marx a rédigé Le Capital.

Il 'y a bien « deux nations » et le dessin integre cette réalité. 1l y a dans la
représentation des riches une raideur fiére que 1’on chercherait en vain dans
I’image des pauvres. Le débraillé, la prostration et 1’avachissement, ou
simplement la courbure lasse ou implorante du corps sont les signes par lesquels
Doré nous désigne 1’asservissement autant au monde qu’a la destinée (ill.15).
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I11.15 The Pier embankment

Les uns tendent vers les cimes, les autres sont inéluctablement attirés vers la
terre. La dialectique du ciel et de la terre double celle hégélienne du maitre et de

I’esclave.

Tres souvent, la part du ciel dans la vision que Doré nous offre de Londres est
réduite a la portion congrue. La ligne d’horizon et le point de fuite des
perspectives sont placés tres haut, ce qui accentue la part réservée a ce qui est
terrestre et, par extension, mateérialiste (ill.16).

R |

111.16 A City Thoroughfare
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Les rues deviennent des fleuves, qui s’élargissent monstrueusement en
s’approchant du spectateur et roulent des masses humaines qu’anime d’un
mouvement continu le trait ondulé du dessinateur. Technique
cinématographique qu’a magnifiquement exploitée Jean Frappat dans 1’un des
documentaires qu’il a consacrés a Gustave Doré a 1’occasion du centenaire de sa
mort.

On peut cependant trouver que certaines gravures prenant la misére pour theme
sont trop bien composées, et finissent par rendre spectaculaire et pittoresque ce
qui est dechirant et sordide (ill.17).

111.17 A Flower Girl

Ainsi y a-t-il assurément une charge de pitié plus grande dans le simple portrait
d’une marchande de fleurs que dans la vue trop remarquablement habile de
Wentworth Street (ill.18)
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111.18 Wentworth Street

Cette coquetterie d’esthéte marginale mise a part, I’attitude de Doré vis-a-vis des
travailleurs révele une comprehension apitoyée de la condition ouvriere. Il
s’inscrit dans la tradition de certains des voyageurs mentionnés plus tot,
notamment Flora Tristan. Mais la nature de son discours pictural pour exprimer
cette sympathie est poétique et métaphorique plutét que polémique. Son regard
attentif transfigure les clichés objectifs qu’il enregistre pour nous faire acceder a
une vision de la condition humaine. Ceci est tout a la fois conforme a la nature
du medium qu’il utilise et a sa propension personnelle.

Regardons d’un peu plus prés ces images consacrées aux « damnés de la terre »,
en commencant par les plus désespérées, celles qui concernent ceux qui n’ont
pas méme les ressources du travail ou qui ont été brises par lui. Pour les
observer, la descente dans les bas-fonds est une veritable descente aux Enfers. Il
me parait évident que Doré avait présente a 1’esprit la représentation terrifiante
que Dante en a donnée dans La Divine Comedie. Les images qui vont suivre
justifieraient que soit gravée en exergue I’inscription que Dante voit écrite au-
dessus de la porte de I’Enfer :

PAR MOI L’ON VA DANS LA CITE DOLENTE
PAR MOI L’ON VA DANS L’ETERNELLE DOULEUR
PAR MOI L’ON VA PARMI LA GENT PERDUE

VOUS QUI ENTREZ, LAISSEZ TOUTE ESPERANCE
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Le périple de Doré rappelle celui du poéte florentin, et son point de vue sur la
ville ressemble étrangement a celui du visiteur des cercles de 1’Enfer,
observés le plus souvent d’en haut (ill.19).

[1l. 19 Over London — by Rail

Commencons par une gravure emblématique de la situation que je décris : aux
confins du monde actif et conquérant des docks, un groupe de miséreux

s’entredéchire en une mélée confuse ajoutant ainsi la violence a la misere
(il1.20).

111.20 The Docks — Night Scene
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Dans cette image, les mats en arriére plan n’ont rien de la puissance exaltante
qu’ils peuvent revétir dans d’autres gravures de 1’ouvrage ; ici, ils dressent leur
silhouette fantomatique inquiétante et sombre et semblent sceller le destin
infernal des malheureux. Ailleurs, ceux-ci sont jetés inactifs et inutiles au seuil
des portes, le long des maisons, comme des détritus (ill.21).

111.21 Bluegate Field

Certes, la philanthropie ne reste pas totalement inactive, comme le montre cette
image d’un refuge pour miséreux, ou ceux-Ci peuvent (doivent ?) se baigner
(ill.22).

111.22 A House of Refuge — in the bath
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Mais la destitution y est encore plus effrayante que dans son environnement
naturel, la rue. La rigidité géométrique de tout ce qui appartient a 1’institution,
lieux et personnes, encadre impitoyablement les formes prostrées des
béneficiaires de la charité publique. Et encore faut-il faire la queue pour pouvoir
accéder a ce privilege ! (ill.23)

111.23 Refuge — applying for admittance

La délinquance était un corollaire tristement notoire de la misere. Les prisons
figuraient sur la liste des lieux ou les visiteurs éminents de la capitale anglaise
devaient se rendre. Ainsi, Flora Tristan donne-t-elle déja de Newgate une
description saisissante, ou elle remarque notamment ceci : « Le grand défaut de
Newgate est de manquer de jour, et il est probable que, sous ’empire des idées
de vengeance qui poursuivent les malheureux qu’emprisonnait la justice des
hommes, ce défaut a longtemps été considéré comme une qualité qui faisait
honneur a la morale de I’architecte » (ill.24). L’ image hallucinante et visionnaire
qu’a donnée Doré de la promenade des prisonniers est inspirée tout a la fois par
les penseurs sociaux et par Dante : dans une cour sans ciel, un cercle de détenus
tourne en rond, frolé par un rai de lumiére qui donne un éclairage théatral
tragique et souligne encore I’obscurité dominante. Ils sont damnés, a 1’image des
hypocrites qui, dans le huitieme cercle sont décrits par Dante: «La nous
trouvames en bas des gens peints qui faisaient le tour d’un pas trés lent, pleurant,
I’air fatigué et abattu ». Le point de vue en plongée adopté souligne encore la
soumission des individus a leur condition.
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I11.24 Newgate — exercise yard

"" ‘ﬂ gt e N NS
111.25 Van Gogh La Cour de prison

L’image hallucinante et visionnaire qu’a donnée Doré de la promenade des
prisonniers est inspirée tout a la fois par les penseurs sociaux et par Dante : dans
une cour sans ciel, un cercle de détenus tourne en rond, frolé par un rai de
lumiere qui donne un éclairage théatral tragique et souligne encore 1’obscurité
dominante. Ils sont damnés, a I’image des hypocrites qui, dans le huitieme
cercle sont décrits par Dante : « La nous trouvames en bas des gens peints qui
faisaient le tour d’un pas trés lent, pleurant, I’air fatigué et abattu ». Le point de
vue en plongée adopté souligne encore la soumission des individus a leur
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condition. La puissance de cette illustration a inspiré a Vincent Van Gogh une
de ses ceuvres les plus saisissantes, ou il transcrit la gravure pour tout a la fois
décrire le sort des prisonniers et la souffrance resultant de son propre
enfermement mental (ill.25).

Mais que dire de ceux qui ont un travail et y consacrent leur vie ? Y trouvent-ils
dignité et salut, comme les utilitaristes du temps le prétendaient, détournant a
leur profit un discours moral et volontiers religieux ? La position de Doré peut
paraitre ambigué sur ce point. A mon avis, ce n’est pourtant pas le cas. Il
conviendra de distinguer les gravures ou il traite du labeur humain et des
conditions de travail inhumaines de celles ou il transcrit I’immense énergie des
activites de production et de commerce, créatrice de fortune.

Flora Tristan reconnait aussi de fagon liminaire ce paradoxe socio-économique,
en soulignant que « la division du travail poussée a 1’extréme limite, et qui a fait
faire des progreés si immenses a la fabrication, a annihilé I’intelligence, pour
réduire I’homme a n’étre qu’un engrenage de machines ». Admettant les progres
de ce que I'on appelle aujourd’hui la productivité et capable d’admirer la
puissance mécanique et technique des usines, elle se concentrera pourtant
principalement sur le prix atroce a payer en termes de conditions sociales pour
les travailleurs, dans son chapitre 7 consacré aux ouvriers des manufactures. Elle
visite un quart de siecle avant Doré les deux mémes établissements que ceux que
le graveur choisira de dépeindre, pour rendre compte a sa facon inspirée du
travail et de la vie des ouvriers. Le constat fait en 1840 ne semble pas, hélas, étre
remis serieusement en cause par le témoignage accablant qu’il nous livre. La
condition d’esclave, que pourtant elle désapprouvait, paraissait a Flora Tristan
encore préférable a 1’état d’ouvrier britannique ; en va-t-il vraiment autrement
en 18727

Doré va mettre en ccuvre les ressources de la représentation graphique pour
transcrire et communiquer son émotion et son jugement sur cet état. Sans
surprise, l’inspiration dantesque affleurera dans la plupart des gravures
consacrées a ce sujet.

Commengons par une image d’une grande brasserie, ou 1’on voit des hommes
employés a mélanger et a écumer le malt. Ils sont plongés a mi-cuisse dans le
liquide gluant. Par son discours graphique, Doré fait une déclaration comparable
a celle de Dante dans le chant 7 : «Et moi, qui étais bien attentif a regarder, je
vis dans ce bourbier des gens couverts de fange, tous nus, et les traits
contractés », a moins qu’il ne fasse écho a la description du sort d’autres damnés
« plongés dans des excréments qui paraissaient tires des latrines humaines »
(8°me cercle, chant 18). Ce qui est évident, c’est que I’image du réel est aussi
puissamment métaphorique et rend compte de 1’engluement épouvantable de ces
hommes dans leur condition. Mais, a la différence des damnés de Dante, ils ne
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sont pas la pour leurs péchés et leurs crimes mais seulement en raison du hasard
de leur naissance (ill.26)

111.26 Mixing the Malt

Apres le liquide fangeux et nauséabond, I’autre supplice qu’évoque Gustave
Doreé est le feu, non le feu symboliquement purificateur qui se déploie a 1’air
libre, mais celui des entrailles de la terre. En termes industriels cela se traduit
par les activités de la sidérurgie (aspect non représenté a Londres) et celles des
usines a gaz. Depuis le début du 19°™ siécle, Londres faisait I’admiration des
visiteurs a cause de I’éclairage au gaz des rues et des monuments et avait acquis
une réputation de « ville lumiére », avant que ce terme ne s’applique a Paris. En
1812, pour répondre aux besoins, une sociéeté est fondée, la Gas Light and Coke
C°, qui ouvre notamment une usine a gaz a Southwark, un district de Londres
non loin de Westminster, de I’autre coté de la Tamise.

Fleuron spectaculaire de 1’industrie, ce lieu est visit¢ par les voyageurs
privilégiés. Les pages qu’y consacre Flora Tristan sont parmi les plus lyriques
de I’ouvrage et, malgré sa pitié pour ceux qui y travaillent, elle ne peut
s’empécher d’exprimer le sentiment d’admiration mélé d’effroi que lui inspire le
spectacle (ill.27). On croirait presque que Doré illustre son texte, bien plus que
celui de Jerrold, jugez-en. Dans cette gravure, nous sommes dans 1’antichambre
de I’enfer. Que dit Flora Tristan du lieu ? « Cette fournaise ne rappelle pas mal
les descriptions que 1I’imagination des poctes de 1’antiquité nous a laissées des
forges de Vulcain, avec cette différence qu’une activité et une intelligence
divines animaient les cyclopes, tandis que les noirs serviteurs des fournaises
anglaises sont mornes, silencieux et anéantis ».
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[11.27 Lambeth Gasworks
Quant aux ouvriers, « on exige d’eux un travail auquel les forces humaines ne
peuvent resister. lls sont nus, sauf un petit calecon de toile ; quand ils sortent, ils
jettent un paletot sur leurs épaules ». Décrivant le chauffoir, elle s’exclame :
« Rien de plus terrible, de plus majestueux, que ces bouches vomissant des
flammes ! (...) Rien de plus effrayant que la vue des chauffeurs qui ruissellent,
de méme que s’ils sortaient de 1’eau, et sont éclairés devant et derriere par ces

horribles brasiers dont les langues de feu paraissent s’avancer sur eux comme
pour les dévorer »

Dans cette gravure, selon un procéde cher a Doré que nous reconnaissons
maintenant, les personnages vus en plongée portent le poids écrasant de leur
destin. Avec la représentation des chauffeurs au second plan, Doré apporte sa
propre réponse a la question que pose Dante, lors de sa visite du 8™ cercle :
« qui donc est dans ce feu qui s’approche si divisé a sa pointe qu’il semble
s’élever du bicher ou furent mis Etéocle et son frére ? » Ce ne sont pas Ulysse
et Dioméde, comme dans La Divine Comédie, mais simplement ceux que le
Léviathan industriel condamne a gagner leur mort pour tenter de gagner leur vie.

Mais, faisant pendant a ces visions dantesques et désespérantes, dans ce qui
n’est un paradoxe qu’en apparence, Doré¢ loue aussi a I’occasion de son
pélerinage le dynamisme conquérant de 1’activité économique britannique. Pour
cela, également, il use des ressources de son art, notamment de tout ce qui reléve
de la structure de I’image.
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Le port de Londres devient, sous le burin des graveurs, une métaphore de
I’esprit d’entreprise conquérant de 1’ Angleterre. Plusieurs illustrations montrent
les docks, point de contact entre la navigation et le commerce. Inside the Docks
nous offre un exemple particulierement éblouissant de la fagon dont Doré peut a
la fois rendre compte de facon documentaire d’une situation et en offrir une
interpreétation inspirée (ill.28).

111.28 Inside the Docks

Tout grouille dans cette gravure et les hommes et la matiére sont mélés de facon
presqu’indistincte : ils participent & une méme entreprise et ont, graphiquement,
partie liée. Cependant, plutot que de chaos, il faudrait plutot parler d’entropie
contrblée a propos de cette vision quasi futuriste. Car, structurellement, cette
ceuvre est complétement maitrisée. Elle est stabilisée par un réseau de verticales
et d’horizontales, que 1’on peut observer aussi bien dans les mats des navires que
dans les batiments des entrep6ts, qui constituent un arriere-plan pas seulement
anecdotique mais essentiel. C’est la base solide et stable du systéme. Sur cette
trame, Doré peut alors lancer d’audacieuses diagonales entrainant I’ceil vers le
haut, qui designent le mouvement et la conquéte. Cette image visionnaire offre
une métaphore, dont je ne connais pas d’égale dans le domaine des arts visuels,
de 1’épopée du développement explosif de 1’économie au 19°™ siécle.

Cette derniére gravure va servir de relais pour présenter les illustrations ou Doré
exprime de la facon la plus exaltée le sentiment de grandeur que lui inspirait la
puissance economique de 1’Angleterre. Partant des entrepdts qui n’étaient que
’arriére plan structurant de la vision des docks, nous passons en plan rapproché
a quelques unes des nombreuses vues de 1’activité de ces entrep6ts (ill.29).
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111.29 Wharehousing in the City

Une vue en gros plan du travail habituel qui caractérise ces lieux, un échange
constant de marchandise, se concentre sur I’organisation en alvéoles, dont deux
rangées suggerent une série sans fin visible, selon la regle des etc. Cette
organisation-la, on 1’associe a celle d’une société laboricuse devenue
symbolique, celle de la ruche. Si I’on élargit maintenant le plan, nous avons une
vision d’une des rues en bordure de Tamise ou I’artiste nous livre son
interprétation poétique du reel (ill.30).

111.30 Riverside Street
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111.31 Westminster : the round of the Abbey

Comme dans de nombreuses autres gravures, il puise a la source puissante de
I’immense artiste qu’était Piranese, dont les prisons trouvent une écho dans
nombre des architectures transfigurées par Dore, que ce soit celle des entrepdts,
comme ici, ou de 1’usine a gaz que nous avons vue tout a I’heure. L’architecture
industrielle et commerciale, nous suggeére I’artiste, est celle des nouvelles
cathédrales, et partant, I’industrie et le commerce sont la nouvelle religion, une
religion positive, dynamique et impitoyable, de celles qui parfois se nourrit des
humains qui lui sont sacrifiés. Mais combien plus vivante est cette cathédrale,
comparée a I’Abbaye de Westminster (ill.31); ce n’est pas simplement
I’agitation des hommes qui indique cette différence, mais la traduction
graphique qui est donnée des lieux par leur figuration. L’entrecroisement
apparemment plus anarchique des voutes et autres architraves dynamise les
batiments ; c’est une architecture a I’image de 1a vie.

Pour résumer, on peut sans nul doute qualifier de fantastique la vision de
I’humanité que transcrit Doré ; ceci est renforcé par la curieuse atmosphere
ténébreuse qui reégne dans la plupart des gravures. Il s’agit certes d’une
caractéristique de I’artiste, que 1’on trouve dans un grand nombre des ceuvres
qu’il a illustrées ; c’est un procédé qui permet d’utiliser les effets de lumiere de
maniere dramatique (au sens théatral du terme). Mais il est répété et systématisé
dans London A Pilgrimage, soit parce que 1’artiste a choisi de présenter ses
sujets a la nuit tombante ou tombée, soit parce que des brumes et ténebres
inexplicables pésent sur des scénes se déroulant pourtant en plein jour (ill.32).
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111.32 Under the Trees : Regent’s Park

Cela confere a ces situations, méme joyeuses, une irréalité et un mystere
inquiétants, laissant apparaitre 1’activité humaine comme un épiphénoméne
imparfaitement révélateur du travail obscur de forces maléfiques et transformant
les étres en un peuple d’ombres fantomatiques. Derriere le bouillonnement de la
vie de la plus grande ville du monde, ne lit-il pas le travail mortifere du temps,
qui ronge les hommes et leurs sociétés. Vous en doutez ? Que penser, dans ce

cas, de I’image, inattendue dans un récit de voyageur, qui cloture 1’ouvrage ?
(il1.33)

111.33 The New-Zealander
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Un vieillard médite et peut-&tre pleure sur les ruines de ce qui a été la métropole
orgueilleuse, symbolique du dynamisme de la société industrielle, comme
d’autres avant lui ’ont fait sur les ruines de Rome ou d’Athénes. C’est bien sur
la qualité visionnaire de son témoignage que Doré veut attirer notre attention a
la fin du livre, incitant donc le lecteur éventuellement inattentif a relire ses
images comme un texte organisé autour de quelques idéees fortes, et non comme
une serie de témoignages habiles et pittoresques d’un touriste ébloui.
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